Le Monographe

Paulin est un costaud a la barbe entortillée dont la
conversationachopperapidement surlesmonosyllabes.
Cing jours par semaine, il est photographe numérique a
Paris: il joue des épaules lors de shootings de stars ou
de conférences de presse ministérielles, et loge dans un
hotel pouilleux qui finira de passe. Le vendredi soir, il
monte dans une longue Citroén CX mangée par la rouille
pour rejoindre l'arriére-campagne ot il se retranche
chaque week-end.

Trois cents bornes plus tard, des lapins font rebondir
leur queue blanche dans le faisceau des phares. Des
ornieres longent un bosquet de pommiers jusqu’a une
masure paysanne en pierre volcanique. Paulin pousse la
porte en bois percée d"une chatiére. Des poutres de deux
empans traversent la piece basse, et on cuirait tout un
cochon de lait dans la cheminée. Quand l'orage fouette
le toit d’ardoise, ployant la cime des arbres, la maison
évoque le refuge d'un gardien de phare a jamais éteint.
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Le samedi et le dimanche, aprés le déjeuner, Paulin
remonte son pré jusqu'aux pommiers. Il emporte le
minimum : un vieux reflex Nikon, deux pellicules 100
et 200 iso, un objectif 50 mm, un 300 mm, et deux
cannettes de biére.

Son chat gris grimpe a un arbre et se couche sur une
branche basse. Paulin s’allonge sur le dos, ferme U ceil
gauche, colle le droit au viseur, pointe l'objectif vers le
ciel et s’adonne en argentique a la péche aux nuages.
Pour lui les cumulus dessinent des hommes du palais et
de la rue, des animaux ordinaires, légendaires ou
disparus. S'il fait chaud, Paulin rampe sous le bosquet.
Parfois il sent un vaisseau battre dans la paupiére de
son ceil clos, puis celui du viseur se ferme a son tour
et, petit a petit, Uobjectif de U'appareil rejoint l'oseille
sauvage et les coquelicots.

L'expérience aidant, Paulin sait quelles saisons et
conditions météorologiques lui offrent les meilleures
chances de capturer un smoufard d’Abyssinie, une
reine d’Angleterre, un chamarinque tacheté, un facteur
a vélo ou un filochon d'Indre. Ses clichés, il les garde
pour lui. Une fois, il en a envoyé un lot a une galerie,
pour avis. On lui a répondu qu’on n'y voyait rien qu'un
fog surla Tamise a la Turner, mais sans Tamise ni Turner
-ni retouche par ordinateur, seule qualité qu’on lui
reconnaissait.

Paulin a déchiré la lettre. « Oui, je photographie des
nuages au cinquante millimetres, et je vous emmerde. »

Son chat se prénomme Albert. Il se vautre sous la
main de Paulin dans des positions impudiques mais
crache al’écho des coups de fusil des chasseurs et griffe
le visiteur qui ne lui revient pas. Il a la couleur des
cendres tiedes. La nuit, Albert dort en rond contre les



jambes de Paulin et, le jour, il suit son maitre dans ses
promenades. Al'automne, ils évitent le bois de résineux
qui s’étale au-dela du pré. Un matin, le prédécesseur
d’Albert n’en est ressorti que pour mourir sous un fau-
teuil, pissant le sang d'une volée de chevrotine.

Le lundi avant l'aurore, Paulin emplit un baquet de
croquettes et un autre d’eau, prend le chat dans ses bras
pour l'embrasser entre les oreilles, puis il jette un sac de
voyage dans le coffre de la CX. Paulin aimerait qu'Albert
reste sur le pas de la porte avec un air triste, mais non,
celui-ci a déja la truffe dans les croquettes, c’est un
chat, un anarchiste de droite jouisseur et égoiste.

Paulin tire le starter et pompe sur l'accélérateur.
Apres une quinte humide, le moteur démarre et Paulin
en reprend pour cing jours.

A quarante ans, cette paix qu'il chaparde au bout du
labeur pendant quelques tours de cadran est tout ce
qu’il exige de la vie. Il ne souhaite plus rien que cliche-
tonner des personnalités figées durant la semaine et
des nuages mouvants lors du week-end. Et sans doute
continuerait-il ainsi jusqu’a la retraite si, par un apres-
midi d’octobre gris comme neige en ville, une chasse ne
s’avancait pas tant. Les oiseaux se sont tus. La brume
n‘a pas décollé depuis le matin, autant taquiner le
nuage auNikon quele goujon danslebassin d’Arcachon.
Paulin est dans son pré, les fesses sur 'herbe humide et
le dos contre un tronc. Il se dit qu'un jour il va y crever,
frappé de foudre ou de pneumonie sous les pommiers.
Il garde un ceil sur le viseur pour le principe, seulement
sa paupiere aimerait se laisser tomber, et sa barbe
rejoindre sa poitrine. Mais, a chaque fois que Paulin se
sent sombrer pour de bon, les détonations des chas-
seursreviennent lui exaspérer les tympans, etil redresse
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