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Le Monographe

Paulin est un costaud à la barbe entortillée dont la 
conversation achoppe rapidement sur les monosyllabes. 
Cinq jours par semaine, il est photographe numérique à 
Paris : il joue des épaules lors de shootings de stars ou 
de conférences de presse ministérielles, et loge dans un 
hôtel pouilleux qui finira de passe. Le vendredi soir, il 
monte dans une longue Citroën CX mangée par la rouille 
pour rejoindre l’arrière-campagne où il se retranche 
chaque week-end.

Trois cents bornes plus tard, des lapins font rebondir 
leur queue blanche dans le faisceau des phares. Des 
ornières longent un bosquet de pommiers jusqu’à une 
masure paysanne en pierre volcanique. Paulin pousse la 
porte en bois percée d’une chatière. Des poutres de deux 
empans traversent la pièce basse, et on cuirait tout un 
cochon de lait dans la cheminée. Quand l’orage fouette 
le toit d’ardoise, ployant la cime des arbres, la maison 
évoque le refuge d’un gardien de phare à jamais éteint. 
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Le samedi et le dimanche, après le déjeuner, Paulin 
remonte son pré jusqu’aux pommiers. Il emporte le 
minimum : un vieux reflex Nikon, deux pellicules 100 
et  200 iso, un objectif 50 mm, un 300 mm, et deux 
cannettes de bière.

Son chat gris grimpe à un arbre et se couche sur une 
branche basse. Paulin s’allonge sur le dos, ferme l’œil 
gauche, colle le droit au viseur, pointe l’objectif vers le 
ciel et s’adonne en argentique à la pêche aux nuages. 
Pour lui les cumulus dessinent des hommes du palais et 
de la rue, des animaux ordinaires, légendaires ou 
disparus. S’il fait chaud, Paulin rampe sous le bosquet. 
Parfois il sent un vaisseau battre dans la paupière de 
son œil clos, puis celui du viseur se ferme à son tour 
et, petit à petit, l’objectif de l’appareil rejoint l’oseille 
sauvage et les coquelicots.

L’expérience aidant, Paulin sait quelles saisons et 
conditions météorologiques lui offrent les meilleures 
chances de capturer un smoufard d’Abyssinie, une 
reine d’Angleterre, un chamarinque tacheté, un facteur 
à vélo ou un filochon d’Indre. Ses clichés, il les garde 
pour lui. Une fois, il en a envoyé un lot à une galerie, 
pour avis. On lui a répondu qu’on n’y voyait rien qu’un 
fog sur la Tamise à la Turner, mais sans Tamise ni Turner 
– ni retouche par ordinateur, seule qualité qu’on lui 
reconnaissait.

Paulin a déchiré la lettre. « Oui, je photographie des 
nuages au cinquante millimètres, et je vous emmerde. »

Son chat se prénomme Albert. Il se vautre sous la 
main de Paulin dans des positions impudiques mais 
crache à l’écho des coups de fusil des chasseurs et griffe 
le visiteur qui ne lui revient pas. Il a la couleur des 
cendres tièdes. La nuit, Albert dort en rond contre les 
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jambes de Paulin et, le jour, il suit son maître dans ses 
promenades. À l’automne, ils évitent le bois de résineux 
qui s’étale au-delà du pré. Un matin, le prédécesseur 
d’Albert n’en est ressorti que pour mourir sous un fau-
teuil, pissant le sang d’une volée de chevrotine.

Le lundi avant l’aurore, Paulin emplit un baquet de 
croquettes et un autre d’eau, prend le chat dans ses bras 
pour l’embrasser entre les oreilles, puis il jette un sac de 
voyage dans le coffre de la CX. Paulin aimerait qu’Albert 
reste sur le pas de la porte avec un air triste, mais non, 
celui-ci a déjà la truffe dans les croquettes, c’est un 
chat, un anarchiste de droite jouisseur et égoïste.

Paulin tire le starter et pompe sur l’accélérateur. 
Après une quinte humide, le moteur démarre et Paulin 
en reprend pour cinq jours.

À quarante ans, cette paix qu’il chaparde au bout du 
labeur pendant quelques tours de cadran est tout ce 
qu’il exige de la vie. Il ne souhaite plus rien que cliche-
tonner des personnalités figées durant la semaine et 
des nuages mouvants lors du week-end. Et sans doute 
continuerait-il ainsi jusqu’à la retraite si, par un après-
midi d’octobre gris comme neige en ville, une chasse ne 
s’avançait pas tant. Les oiseaux se sont tus. La brume 
n’a pas décollé depuis le matin, autant taquiner le 
nuage au Nikon que le goujon dans le bassin d’Arcachon. 
Paulin est dans son pré, les fesses sur l’herbe humide et 
le dos contre un tronc. Il se dit qu’un jour il va y crever, 
frappé de foudre ou de pneumonie sous les pommiers. 
Il garde un œil sur le viseur pour le principe, seulement 
sa paupière aimerait se laisser tomber, et sa barbe 
rejoindre sa poitrine. Mais, à chaque fois que Paulin se 
sent sombrer pour de bon, les détonations des chas-
seurs reviennent lui exaspérer les tympans, et il redresse 


