poin-poin

Le Sergent dans la neige, de Mario Rigoni Stern, considéré comme l'un des écrivains italiens majeurs du XXe siècle et décédé en 2008, est donc intéressant à plus d'un titre : écrit tout de suite à la fin du conflit (mais publié en 1953), il émane d'un Italien (donc d'un "perdant", bien que la position italienne se soit renversée après la chute de Mussolini, l'Italie devenant au passage la cible des Allemands et ses soldats se voyant traqués par ceux de la Wermacht), qui a combattu aux côtés de l'armée allemande (encore que Rigoni Stern évoque peu cet aspect, mais en quelques passages frappants : il voit les Russes faits prisonniers par les Italiens emmenés par les Allemands, puis entend les rafales de mitraillettes ; tandis que sa colonne bat en retraite et se bat contre la mort dans une sorte de chaos, les Allemands surgissent avec leurs tanks et leur ordre).

"Sur le fleuve gelé, il y avait des blessés qui se traînaient en gémissant. L'un deux râlait et criait : "Maman, maman". A la voix, on eût dit un enfant. Il bougeait un peu sur la neige et pleurait. "Comme les nôtres, dit un Alpin, il appelle sa mère". La lune courait parmi les nuages. Les choses et les hommes cessaient d'exister. Il n'y avait plus que les plaintes des hommes. "Maman ! Maman !" criait le gosse sur le fleuve, et il se traînait lentement, toujours plus lentement, sur la neige."

Puis, les Russes attaquent. Les Italiens battent en retraite. Et bientôt se retrouvent cernés, condamnés à crever la poche ou à mourir. C'est alors le spectacle d'une débâcle pitoyable émaillée de combats courts, désordonnés, un sauve-qui-peut où l'ordre militaire se délite peu à peu, jetant ses dernières forces et autorités pour diriger et défendre ce qui peut encore l'être :

"A travers la steppe, la colonne se dénouait et disparaissait derrière une colline, au loin. Ça faisait une traînée noire, sinueuse comme un S, sur la neige blanche. Je n'en croyais pas mes yeux. Y avait-il tant des nôtres en Russie, pour que la colonne fut si longue ? Combien d'avant-postes tels que le nôtre y avait-il eu ?".

Dans la neige, sous la neige, portant des armes et des sacs trop lourds, les pieds coincés et suppurant dans leurs chaussures - pour ceux qui en ont encore -, voyant les compagnons tomber, tomber comme, imagine-t-on, tombèrent avant eux les soldats de Napoléon. Autant que celle d'une défaite, c'est l'histoire d'un anéantissement physique et moral. L'histoire d'une marche forcée vers une horreur qui n'émane pas tant du sang que du sentiment d'écrasement. La colonne s'étire, les hommes meurent et sinon, crèvent de peur et de harassement :

"Je me laisse tomber à terre. On dirait qu'il n'y a même plus de neige. Je ferme les yeux sur ce vide. C'est peut-être ça, la mort, ou bien je dors ? Je suis sur un nuage blanc. Qui m'appelle ? Qui me secoue ? Laisse-moi tranquille." Il se réveille. "Combien d'hommes se sont ainsi laissés tomber sur la neige et ne se relèveront plus ?"

Plus tard, victime de visions :

"Est-ce que ce ne sont pas des isbas, là, près de ces arbres ? Je vais seul dans cette direction ; je plonge dans la neige qui m'arrive à la poitrine. C'est comme si je nageais, en rêvant d'une isba. J'arrive à l'endroit où il m'a semblé voir des isbas, il n'y a que des ombres. Des ombres de quoi ? Je reviens en arrière et, de nouveau, j'ai l'impression de voir des isbas."

Ainsi, s'étonne Rigoni Stern en s'arrachant pas après pas à la neige, crasseux, affamé, le corps humain est donc capable de supporter tout cela ? Mario Rigoni Stern décrit, avec la même empathie pour tous, jusqu'au moment où lui-même, ayant perdu tous ses hommes, parce qu'ils sont morts ou qu'il ne sait plus où ils se trouvent, ne combat plus que tout seul, pour lui-même, pour sa peau.

Le livre fourmille de détails précis, déchirants et navrants, de portraits tracés en deux phrases dont la justesse fixe le masque de la tragédie (Meschini qui touille la polenta à des milliers de kilomètres de chez lui ; Giuanin qui, sans cesse, implore ses supérieurs : "Chef, on la reverra-t-y, la maison ?"), de moments improbables - quand les soldats tentent d'apaiser la peur en chantant des chansons du pays - ou qui laissent transparaître la paradoxale incrédulité blasée de Rigoni Stern : comment est-ce possible ?

"CE NATUREL QUI A DÛ AUTREFOIS EXISTER ENTRE LES HOMMES"

Le sergent n'est qu'un homme et, dans cette situation où l'instinct seul semble commander, se bat aussi pour rester un homme. Dans un village que Russes et Italiens se disputent : "Une arme automatique semble nous avoir pris pour cible, elle tire des rafales brèves et précises. "Ça y est, je pense, le cerveau soudain engourdi, retenant mon souffle, maintenant, je vais mourir". Je ne respire plus : "Maintenant, je vais mourir". Je me recroqueville dans un creux ; les balles frappent tout autour, faisant jaillir des geysers blancs. Dans ma bouche, la salive s'épaissit. Je ne sais plus ce que je pense, ni ce que je fais, je ne vois que ces jets de neige à deux doigts de ma tête." Il se relève. "Je trouve le sergent Minelli, du peloton de Moscioni. Il perd son sang par un tas de blessures légères à la tête et aux bras. Il a les jambes fracassées par un coup d'antichars. Il geint et pleure. "Mon gosse ! Mon gosse !" Je lui remonte le moral comme je peux. "C'est pas grave, je lui dis, courage Minelli, il y a des brancardiers tout près, ils viendront te chercher." Je sais bien que c'est faux. Le diable seul sait où sont en ce moment les brancardiers."

Après une série d'accrochages où il a manqué de laisser sa peau, Rigoni Stern ouvre la porte d'une isba. "Il y a là des soldats russes. Prisonniers ? Non. Ils sont armés. Et ils ont l'étoile rouge sur leurs bonnets ! Moi, je tiens mon fusil. Pétrifié, je les regarde. Assis autour d'une table, ils mangent." Il demande une assiette de soupe. On la lui donne. La mange. Remercie. Et repart. "C'est comme ça que ça s'est passé. A y réfléchir maintenant, je ne trouve pas que la chose ait été étrange, mais naturelle, de ce naturel qui a dû autrefois exister entre les hommes." Et, ayant raconté cet étrange repas : "Si cela s'est produit une fois, cela peut se reproduire. Je veux dire que cela peut se reproduire pour d'innombrables autres hommes et devenir une habitude, une façon de vivre."

D'autres écrivains, dans d'autres pays, lors d'autres guerres, auraient sans aucun doute pu écrire ce livre - et l'ont écrit, à leur manière. Sa réussite tient à la neutralité qu'il observe. Rigoni Stern n'est ni pro ni anti, respecte sa hiérarchie, et par sa position intermédiaire (ni soldat de base ni officier supérieur) perçoit à la fois les plus grandes souffrances des hommes et la logique militaire. Non pas dépouillé, mais épuré, Le Sergent dans la neige, est un livre poignant et juste. Et de ces livres toujours pertinents, surtout pour nous (je parle de ma génération, née en Occident après les guerres de décolonisation) qui n'avons jamais connu la guerre autrement qu'à la télé et qui pourrions être tentés de croire qu'elle n'arrive qu'aux autres et que, le cas échéant, il n'y a qu'à choisir le bon camp.