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Imaginons une société soumise à la peur — ici, celle née d’un chômage de 
masse, mais, sans doute, d’autres peurs peuvent aboutir au même résultat. 
Une société où la question de la sécurité en vient à saturer l’espace social. 
Or, étant toujours sujette à des failles, la sécurité est à renforcer, encore et 
toujours. Marc et Cécile reçoivent une lettre les informant qu’une annexe 
du commissariat va s’installer dans leur sous-sol. Marc est pleutre, c’est 
Cécile qui se rebelle contre le grignotage de leur vie privée, refuse le rôle 
d’épouse soumise aux décisions de son mari (qui sont des non-décisions, 
puisqu’il accepte tout) et s’interroge, à mesure que le fossé se creuse entre 
eux, sur ce qui les lie.
Pourquoi donc s’opposer au renforcement de l’arsenal protecteur ? Sauf, 
bien sûr, à avoir soi-même quelque chose à se reprocher… On devient vite 
suspect aux yeux des tenants de l’ordre mais, chose plus intéressante, y 
compris à ses propres yeux. C’est cette expérience que Cécile raconte, 
entre rébellion et acceptation. À mesure que la pression s’accentue autour 
d’elle (à cause de son mari, de son chef de bureau, des policiers), à chaque 
fois qu’elle refuse de se soumettre à une nouvelle mesure prise par Mas-
sard, c’est qu’elle a déjà intégré la précédente.

Au bas des marches, un trio d’uniformes 
discute autour d’un caisson en métal 
blanc, gros comme deux lave-vaisselle et 
doté d’une sorte d’ouverture de boîte à 
lettres. La lumière des néons donne un 
teint cireux aux policiers. Le plus jeune, 
en chemisette blanche avec des insignes 
sur la poitrine, a les bras un peu écar-
tés, comme s’il ne parvenait pas à loger 
ses biceps dans son corps, et les jambes 
également, comme si… Je préfère ne pas 
savoir quoi.
« Que voulez-vous ? », jappe-t-il.
Toute ma volonté s’évapore.
« Euh, j’avais un peu de temps… Je vou-
lais parler à…
— Vous croyez que c’est le lieu et le 
moment pour bavarder ?
— C’est tout de même mon sous-sol !

— Votre sous-sol ?  » La bouche 
du sous-officier s’élargit. « Vous avez 
raison, madame. Je vous prie d’accepter 
mes excuses.  » Il s’approche de moi. 
«  Votre sous-sol, parfaitement. Il est 
tout à votre honneur républicain de 
contribuer de ce fait au maintien de la 
tranquillité publique.
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Né sous Georges Pompidou, marqué par une enfance dans un village 
agricole et une adolescence en bord de Loire, Fabien Maréchal habite 
encore sur la Terre, avec de fréquents voyages dans la Lune. Il s’étonne 
que l’exercice de la lucidité conduise à des situations narratives absurdes, 
et que les situations absurdes soient souvent celles qui traduisent le mieux 
notre monde — et, surtout, notre façon de le ressentir. C’est pourquoi 
la déraison ne laisse pas de place au mensonge, y compris vis-à-vis de soi-
même. Par ailleurs, il écrit pour ne pas mourir de son vivant.

éditions Lunatique
10, rue d’Embas

35500 Vitré




