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Extraits

« Entrez, c’est toujours ouvert. »
L’uniforme jaune et bleu pousse le portillon, et grimpe 

la douzaine de marches jusqu’à moi. Nous avons un fac-
teur philosophe  : « Je colporte heurs et malheurs plein 
la sacoche, aime-t-il à dire, mais ne choisis pas à qui je les 
distribue. » Toutefois, aujourd’hui, il arbore un visage 
étrangement fermé et me salue à peine. Il me tend une 
enveloppe frappée d’un drapeau tricolore.

À défaut de choisir, me dis-je, il doit parfois deviner la 
nature de ses augures : le plus gros expéditeur de courrier 
du pays est l’Agence nationale du travail.

Si mon mari avait reçu le pli officiel à ma place, il se 
serait débrouillé pour l’égarer dans un coin du salon. Un 
homme, ça fait semblant de ne pas avoir marché dedans 
tant qu’il n’en sent pas l’odeur. J’arrache le haut de l’enve-
loppe avec les dents.



« Et moi qui voulais installer une alarme !, s’écrie Marc, 
avachi en jogging devant une émission de téléréalité qui 
promet un emploi de veilleur de nuit au gagnant. Cécile, 
tu effraierais un cambrioleur ! »

La lettre porte l’en-tête du ministère de l’Intérieur. J’en 
termine la lecture à haute voix en m’approchant de Marc :

«  …  que votre sous-sol a été désigné pour abriter une 
annexe du commissariat central de la Police nationale.
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Nous habitons un quartier périurbain où résident sur-
tout des petits cadres administratifs comme nous, des 
professeurs, des retraités, avec des pavillons entourés de 
jardins et le grognement des tondeuses à gazon le samedi. 
Parfois, des adolescents empruntent la rue d’un bout à 
l’autre, un petit kilomètre entre deux résidences HLM et 
le supermarché. Ils shootent dans des boîtes de bière vides, 
poussent à fond la musique sur leurs téléphones portables 
ou pétaradent en scooter. Il arrive qu’une poubelle soit 
renversée, la nuit. À écouter certains voisins, c’est de là que 
vient toute la misère du pays. À la boulangerie, si les clients 
discutent paix civile en attendant leur tour, je préfère me 
taire. Les chômeurs aussi font profil bas.



Je monte dans ma voiture et démarre. À cinquante mètres 
de chez nous, la queue s’allonge déjà devant l’Agence 
nationale du travail, chez la veuve Lefebvre. Penché en 
avant, mains jointes dans le dos, un flic passe lentement la 
file en revue en examinant les visages.
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Au bas des marches, un trio d’uniformes discute autour 
d’un caisson en métal blanc, gros comme deux lave-
vaisselle et doté d’une sorte d’ouverture de boîte à lettres. 
La lumière des néons donne un teint cireux aux policiers. 
Le plus jeune, en chemisette blanche avec des insignes sur 
la poitrine, a les bras un peu écartés, comme s’il ne par-
venait pas à loger ses biceps dans son corps, et les jambes 
également, comme si… Je préfère ne pas savoir quoi.

« Que voulez-vous ? », jappe-t-il.
Toute ma volonté s’évapore.
« Euh, j’avais un peu de temps… Je voulais parler à…
— Vous croyez que c’est le lieu et le moment pour bavarder ?
— C’est tout de même mon sous-sol !
— Votre sous-sol ? » La bouche du sous-officier s’élargit. 

« Vous avez raison, madame. Je vous prie d’accepter 



mes excuses.  » Il s’approche de moi. «  Votre sous-sol, 
parfaitement. Il est tout à votre honneur républicain 
de contribuer de ce fait au maintien de la tranquillité 
publique.
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Le samedi suivant, tandis que Marc appelle sa mère, 
fidèle à son rituel, je me repasse un chemisier en dentelle 
que je n’ai plus porté depuis des lustres. J’ai envie de me 
sentir belle. Ce n’est pas pour mon mari, c’est pour moi. 
Puis j’ouvre mon coffret à bijoux en bois marqueté, un 
cadeau de Marc. Je dois toujours touiller au fond pour 
attraper mes boucles avec les aigues-marines. Cette fois, je 
fouille en vain. Je renverse le coffret sur la couette, puis me 
mets à genoux pour inspecter la moquette, sous le lit. Rien.

Je ne peux tout de même pas suspecter des agents de l’an-
nexe de m’avoir volé mes boucles d’oreille. Non, n’est-ce 
pas ? Ou bien c’est un stratagème de Marc pour m’inciter 
à la prudence. A-t-il manigancé cette disparition avec le 
lieutenant ?

Une épingle me pique l’index lorsque je remets les 
bijoux en vrac dans le coffret. Je suce la goutte de sang en 
me jurant de ne rien dire à Marc. Ce serait lui offrir une 



occasion de se moquer de moi. Qui sait s’il ne me pousse-
rait pas à déposer plainte. De quoi aurais-je l’air devant le 
lieutenant ?
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De toute façon, je ne veux pas passer ma vie à me bagar-
rer avec la police et mon mari. Pour être franche, on se fait 
à la vidéosurveillance comme aux trains quand on habite à 
côté d’une voie ferrée. Le temps dissout tout. Il suffit de ne 
pas penser qu’un policier indélicat, quand le lieutenant est 
absent… Que les enregistrements sont détruits… Qu’une 
machine ne les duplique pas pour le cas où… Il suffit d’ou-
blier. L’oubli peut devenir une habitude que l’on prend, 
comme des gens finissent par aimer les conditions de leur 
malheur.

Samedi dernier, un hélicoptère est resté en vol station-
naire à dix mètres au-dessus de la maison pendant deux 
heures : eh bien, j’en ai profité pour faire les courses.

Et puis j’ai envie d’être en paix avec moi-même. J’ai 
envie d’être en paix avec mon foyer, me dis-je ce soir-là en 
rentrant à la maison.
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