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ExTRAITS

« Entrez, c’est toujours ouvert. »

L’uniforme jaune et bleu pousse le portillon, et grimpe
la douzaine de marches jusqu’a moi. Nous avons un fac-
teur philosophe : «Je colporte heurs et malheurs plein
la sacoche, aime-t-il a dire, mais ne choisis pas a qui je les
distribue. » Toutefois, aujourd’hui, il arbore un visage
étrangement fermé et me salue a peine. Il me tend une
enveloppe frappée d’un drapeau tricolore.

A défaut de choisir, me dis-je, il doit parfois deviner la
nature de ses augures : le plus gros expéditeur de courrier
du pays est ’Agence nationale du travail.

Si mon mari avait recu le pli officiel & ma place, il se
serait débrouillé pour I’égarer dans un coin du salon. Un
homme, ¢a fait semblant de ne pas avoir marché dedans
tant qu’il n’en sent pas 'odeur. ] "arrache le haut de 'enve-
loppe avec les dents.



« Et moi qui voulais installer une alarme !, s’écrie Marc,
avachi en jogging devant une émission de téléréalité qui
promet un emploi de veilleur de nuit au gagnant. Cécile,
tu effraierais un cambrioleur! »

La lettre porte I'en-téte du ministere de I’Intérieur. J’en
termine la lecture & haute voix en m’approchant de Marc :

< ... que votre sous-sol a été désigné pour abriter une
annexe du commissariat centval de la Police nationale.
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Nous habitons un quartier périurbain o résident sur-
tout des petits cadres administratifs comme nous, des
professeurs, des retraités, avec des pavillons entourés de
jardins et le grognement des tondeuses a gazon le samedi.
Parfois, des adolescents empruntent la rue d’un bout a
I'autre, un petit kilometre entre deux résidences HLM et
le supermarché. Ils shootent dans des boites de bi¢re vides,
poussent a fond la musique sur leurs téléphones portables
ou pétaradent en scooter. Il arrive qu'une poubelle soit
renversée, la nuit. A écouter certains voisins, c’est de 1a que
vient toute la misére du pays. A la boulangerie, si les clients
discutent paix civile en attendant leur tour, je préfére me
taire. Les chomeurs aussi font profil bas.



Je monte dans ma voiture et démarre. A cinquante métres
de chez nous, la queue s’allonge déja devant I’Agence
nationale du travail, chez la veuve Lefebvre. Penché en
avant, mains jointes dans le dos, un flic passe lentement la
file en revue en examinant les visages.
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Au bas des marches, un trio d’uniformes discute autour
d’un caisson en métal blanc, gros comme deux lave-
vaisselle et doté d’une sorte d’ouverture de boite a lettres.
La lumiere des néons donne un teint cireux aux policiers.
Le plus jeune, en chemisette blanche avec des insignes sur
la poitrine, a les bras un peu écartés, comme s’il ne par-
venait pas a loger ses biceps dans son corps, et les jambes
également, comme si... Je préfeére ne pas savoir quoi.

« Que voulez-vous ? », jappe-t-il.

Toute ma volonté s’évapore.

« Euh, j’avais un peu de temps... Je voulais parler a...

— Vouscroyezquec’estlelieuetlemomentpourbavarder ?

— Clest tout de méme mon sous-sol !

— Votre sous-sol ? » Labouche du sous-officier s’élargit.
«Vous avez raison, madame. Je vous prie d’accepter



mes excuses. » Il s’approche de moi. « Votre sous-sol,
parfaitement. Il est tout & votre honneur républicain
de contribuer de ce fait au maintien de la tranquillité
publique.
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Le samedi suivant, tandis que Marc appelle sa mere,
fidele a son rituel, je me repasse un chemisier en dentelle
que je n’ai plus porté depuis des lustres. ] ai envie de me
sentir belle. Ce n’est pas pour mon mari, ¢’est pour moi.
Puis j’ouvre mon coffret a bijoux en bois marqueté, un
cadeau de Marc. Je dois toujours touiller au fond pour
attraper mes boucles avec les aigues-marines. Cette fois, je
fouille en vain. Je renverse le coffret sur la couette, puis me
mets a genoux pour inspecter la moquette, sous le lit. Rien.

Je ne peux tout de méme pas suspecter des agents de ’an-
nexe de m’avoir volé mes boucles d’oreille. Non, n’est-ce
pas? Ou bien c’est un stratageme de Marc pour m’inciter
a la prudence. A-t-il manigancé cette disparition avec le
lieutenant ?

Une ¢épingle me pique I'index lorsque je remets les
bijoux en vrac dans le coffret. Je suce la goutte de sang en
me jurant de ne rien dire & Marc. Ce serait lui offrir une



occasion de se moquer de moi. Qui sait s’il ne me pousse-
rait pas & déposer plainte. De quoi aurais-je I'air devant le
lieutenant ?
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De toute fagon, je ne veux pas passer ma vie & me bagar-
rer avec la police et mon mari. Pour étre franche, on se fait
alavidéosurveillance comme aux trains quand on habite &
coté d’une voie ferrée. Le temps dissout tout. Il suffit de ne
pas penser qu’un policier indélicat, quand le lieutenant est
absent... Que les enregistrements sont détruits... Qu'une
machine ne les duplique pas pour le cas ou... Il suffit d’ou-
blier. L’oubli peut devenir une habitude que I'on prend,
comme des gens finissent par aimer les conditions de leur
malheur.

Samedi dernier, un hélicopteére est resté en vol station-
naire & dix metres au-dessus de la maison pendant deux
heures : ¢h bien, j’en ai profité pour faire les courses.

Et puis j’ai envie d’étre en paix avec moi-méme. J’ai
envie d’étre en paix avec mon foyer, me dis-je ce soir-la en
rentrant a la maison.

pp-49/50





