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«Tu te leves et t'en vas superbe vers de joyeux
massacres, citadin muet parmi d’autres dans les
rues, qui vont le pouce en bas réclamant en
silence la mise a mort des réves. »

Pierre Autin-Grenier, « A moi seul », dans «Les
Equevilles du ciel », Histoires secrétes.

«L’évolution culturelle change plus profon-
dément les sociétés humaines que les modifi-
cations biologiques. Par exemple, il n’y a pas
de preuves de changement biologique du
volume ou de la structure du cerveau depuis
Papparition de I"Homo sapiens dans les traces
fossiles, 1l y a 50000 ans. »

Franz Borswimmer, Une bréve histoire de
Pextinction en masse des especes.
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Cafe?

C’était un jour d’orage sec. Les volets de la cuisine
s’amusaient a claquer contre la facade, bien qu’il n’y ett
pas le moindre souffle de vent. J’ai ouvert la fenétre pour
les fixer avec les loquets. Des éclairs 1ézardaient le ciel
et découpaient la silhouette du cerisier, dans le jardin.
Lair se chargeait d’électricité. Les poils se dressaient sur
mes bras. Soudain, j’ai senti une masse m’eftleurer a
toute allure.

Trop tard.

La cafetiere s’est perdue dans I’éblouissement d’une
voute violette, avant que 'obscurité ne I'engloutisse.

Les objets ne sont pas comme les chiens. Quand ils
disparaissent, ils ne reviennent jamais vers leur maitre.
Au bout de deux semaines, nous avons cessé de nous
nourrir d’illusions.

«Nous devrions acheter une nouvelle cafetiere, ai-je
suggéré a Cécile.

— Encore un prétexte pour faire un tour. »
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Cécile n’avait pas tort. Depuis que ma guimbarde a
décidé de ne plus perdre d’huile et de doubler en cote les
Mercedes désormais agonisantes, nous nous amusons
bien, elle et moi.

Mais je ruminais en pénétrant dans le supermarché.
Une cafetiére nous avait quittés; peut-étre que plus
aucune ne voudrait jamais de nous.

J’ai baguenaudé dans le rayon, l'air innocent, les yeux
dans le vague, pour ne pas effrayer les différents modeles.
Les emballages semblaient se tasser quand je passais pres
d’eux.

J’ai atteint le bout de I’allée, fait mine d’hésiter, puis
je suis revenu sur mes pas. Je me suis écarté pour laisser
passer de ces gens au front rouge qui poussent des
chariots vides, errant a travers les rayons en quéte d’un
inaccessible achat compulsif.

Ceux-la n’ont pas fait leur deuil.

C’est court, deux mois, pour faire le deuil de toute
une vie. D’une civilisation.

Deux mois plus tot, a la méme heure, je sortais de
I’épicerie du village voisin. Deux sacs en plastique me
tiraient sur les bras. Je les déposai dans le coftre de ma
voiture, démarrai au starter et fis demi-tour sur la place de
Iéglise, ou le monument aux morts se dresse vers le ciel
comme un procureur, puis empruntai I’étroite départe-
mentale a travers champs. Je roulais lentement sur le
goudron cabossé, percé d’herbes folles, en sifflant Les
Joyeux Bouchers. Le volant dans une main, un coude sur la
portiere a la vitre ouverte, je regardais a moitié les nids-
de-poule et a moitié ces étendues dont le vert se ternissait
doucement. Certainement, si j’y avais prété attention,
j’aurais percu les chants des oiseaux. Au lieu de cela,
j’entendis tambouriner.
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Mes voitures s’étaient toujours ingéniées a me lacher
au milieu de nulle part. Je m’arrétai sur le bas-coté.

Le bruit persistait. Je coupai le moteur.

Encore le bruit.

Je descendis de voiture et m’agenouillai pour regarder
en dessous. Lhabituelle goutte d’huile tombait toutes les
trente secondes.

Le bruit provenait de larriere. Ne cessait de s’inten-
sifier. Le capot du coftre tremblait au rythme des coups.
Bientot, des marques commencerent a bosseler la tole, tels
des impacts de grélons. Ma voiture allait tomber en pieces
détachées. Elle ne m’attirait que quolibets et factures de
garagiste, mais j’y tenais.

Je pensai 2 ma femme, 3 qui je tiens encore plus qu’a
ma voiture, et que jamais rien n’impressionne. Alors, dos
courbé, a la facon d’un voleur nocturne, je m’approchai du
coffre. Il me sembla que la virulence des coups s’atténua.
Quelque chose me guettait de 'intérieur.

Jallongeai un bras vers la poignée du coftre, la tournai
et retiral ma main aussitot.

Le coffre s’entrebailla.

Silence...

Je tendis Poreille, sans me risquer a ouvrir le coftre
completement.

Apres quelques secondes muettes, les coups reprirent.
D’abord timidement. Puis crescendo. Je regardai autour de
moi, comme si une dépanneuse pouvait surgir des blés.

Soudain, le coffre s’ouvrit tout seul, sous le coup d’une
poussée formidable. Je crus que la tole allait s’envoler
dans les airs. Je me jetai a terre.

Une conserve en verre apparut sur le rebord du coftre,
le cric a son coté, tourna sur elle-méme comme une
toupie, puis s’effondra dans le vide, éclatant a quelques
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centimetres de mon visage. Un paquet de pates s’en fut,
solitaire, se perdre dans le champ de blé —la nostalgie
des origines, sans doute. Le cric eut peut-étre peur: il
replongea a 'intérieur du coftre.

En quelques minutes, la moitié de mes courses tailla
la route.

Une heure entiére s’écoula sans que je ne réagisse. Je
n’osais plus bouger. Méme pour m’éloigner de la voiture.
La paralysie défendait le dernier rempart de ma santé
mentale. L'aurais-je voulu, aurais-je pu mouvoir un
membre ?

Je passai au moins une heure en état de sidération.
Je ne sentais ni la chaleur, ni la soif, ni 'inconfort du
bitume gravillonné. Alors I'image de ma femme traversa
a nouveau mon esprit: mon retard devait I'inquiéter.
C’est peut-étre ce qui me sauva la vie, en m’évitant de
tomber fou.

D’autres n’eurent pas cette chance.

Comme eux, jaurais pu m’enfuir dans les champs,
en hurlant comme un damné. Me tapir dans la forét
en attendant que les gendarmes me retrouvent. Mais
personne ne se serait préoccupé de me chercher, tant
toute la planéte se vit, au méme instant, sens dessus
dessous.

Les déces ne furent pas comptabilisés, les disparitions
encore moins: des conducteurs dont la voiture méme
ne fut plus jamais apercue; des gens que, sans autre expli-
cation possible, leur habitation avala. Certains s’aban-
donneérent jusqu’au néant au mouvement impulsif dont
je venais de réchapper: prendre ses jambes a son cou et
courir, le plus loin possible, courir au-dela de ses forces,
pourchassé jusqu’a la mort par 'ombre d’un monde
devenu fou a lier.
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Je m’appuyai sur un coude, me mis a genoux, et je
déléguai une prudente prunelle vers le coftre. Un éclat
de verre tomba de mes cheveux. Je réalisai que j’avais
manqué de perdre un ceil lorsque la conserve s’était
fracassée. Lair portait une odeur surie, qui remontait du
fossé, et peut-étre de mon corps.

Je refermai le coffre puis attendis encore quelques
minutes, adossé a la carrosserie. Mon estomac émettait
des bruits inhabituels. Je serrai les poings pour que mes
mains cessent de frémir.

J’étais debout mais j’avais peur. Méme les branches des
arbres, courbées au-dessus de la route, me semblaient
menacantes, et I'air et le ciel toxiques.

Je recouvrai mes sens avec une lenteur infinie, comme
si quelqu’un d’autre me racontait ce que je ressentais. Il y
avait le bruissement du vent et les rougeurs prometteuses
d’un pommier, au bord de la route, les crissements des
grillons, I’odeur de mousse voilée par celle remontant du
fossé, le jaune quasiment blanc du soleil et la blondeur
idéelle des champs, le vert duveteux des feuilles d’'un
hétre, le bitume presque noir, et le bleu sale de ma voiture
qui, enfin, rentra dans le demi-cercle de ma vision. Je fus
surpris de la retrouver la.

Je n’ai jamais entretenu de femme mais j’avais souvent
eu la sensation d’entretenir ma voiture, toujours plus
exigeante a mesure qu’elle se décatissait. Elle me le
rendait enfin.

Mes doigts rencontrerent les clefs du véhicule dans la
poche de mon pantalon. Je parvins a eftectuer un pas et,
meéme apres ce premier pas, je n’étais pas certain de savoir
comment m’y prendre pour faire le suivant. Le deuxiéme
arriva comme un soulagement immense : quelque chose
d’a peu prées normal allait pouvoir recommencer.

15



