
"C'est l'époque où règne
l'obscurantisme, la grande
misère, et c'est également
l'époque de la répression"

En 1939, en Espagne, à la fin de la guerre civile, Chava

est condamnée à mendier avec Petit-Fils parce qu'elle a

hébergé son gendre républicain. "Des mendiants, il en

vient de partout, le prévient-elle. Il y a ceux qui ont eu un

bras ou une jambe arrachés par un obus pendant la

guerre et ceux qui sont encore en vie par un miracle du

Christ ou de l'Immaculée Conception. Les routes en sont

pleines et aussi les villages. L'Espagne n'est plus qu'un

pays de mendigots."

Jetés sur les routes, Chava la sauvage et Petit-Fils le

rebelle vont croiser la foule des errants et des

misérables. Avec cette pièce, François Martinez a voulu

montrer une réalité peu connue de l'après-guerre civile

d'Espagne, à travers deux personnages en conflit

perpétuel : Chava, qui essaie de survivre, et Petit-Fils,

qui refuse tout compromis.
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Peut-on dire de Chava qu'il s'agit d'une pièce

autobiographique ?

En un sens, oui, sans doute. Non que je me compare à

un quelconque personnage de la pièce, mais parce que

cette histoire, d'une certaine façon, je l'ai vécue. Chava

se déroule à un moment particulier de l'histoire

d'Espagne, l'après-guerre civile, ainsi qu'à un moment

particulier de ma vie, l'enfance.

C'est l'époque où règne l'obscurantisme, la grande

misère et c'est également l'époque de la répression.

L'histoire entière se déroule, dans la "réalité", dans un

village d'à peu près 700 habitants. Plutôt que des

personnages "vrais", que j'aurais connus, ce sont des

reflets de cette époque. D'ailleurs, pour rendre l'histoire

plus large, pour lui donner une dimension qui puisse faire

penser à l'Espagne de cette époque-là, je les ai

déplacés, je les ai lancés sur les routes, dans d'autres

villages, d'autres lieux, où ils se rencontrent et se

croisent dans une sorte de ballet picaresque et macabre.

Le fait que Chava et son petit-fils (qui a pour seule

appellation Petit-Fils dans la pièce), deviennent des

mendiants, donc des vagabonds, rend ces croisements

possibles.

Et sur la route vont se rencontrer des personnages

de cette époque.

Dès le début, ils se trouvent confrontés aux vainqueurs

et aux vaincus de la guerre civile. A ceux qui ont gagné

la guerre, les nationalistes, qui se conduisent en maîtres,

Le Jeune
Mendiant,
d'Esteban Murillo,
illustre la
couverture de
Chava (collections
Musée du Louvre).



et à ceux qui l'ont perdue. Soit, d'un côté, les officiers de

l'armée, les représentants de la classe au pouvoir, les

moines qui parcourent l'Espagne pour purifier les

habitants de la mauvaise influence que les républicains

ont pu avoir sur eux, les prêtres, les bigotes et aussi les

putains. Car, comme dit Ermenegilda, la maquerelle qui

dirige le bordel où viennent officiers et dignitaires du

nouveau régime et de l'Eglise : "Les putains ont mérité

de se donner du bon temps. Les putains aussi ont gagné

la guerre !" En face, les derniers républicains qui se

battent encore dans la montagne, qu'on fusille ou qu'on

met en prison, les soldats, égarés ou torturés, qui

reviennent du front, les gens du peuple et les mendiants.

Si l'on en croit Chava, ces mendiants sont très

nombreux.

Chava veut faire comprendre à Petit-Fils qu'il doit mettre

d'avantage d'ardeur et de savoir-faire dans son nouveau

rôle de mendiant. "Tu dois mendier comme je t'ai appris,

lui dit-elle. Car il y a de la concurrence."

Mais il y a encore plus pauvre que les mendiants. Ce

sont les gitans : "Les gitans sont les pires de tous, dit

Chava. Ils déterrent les poulets morts d'une maladie

mystérieuse et ils dévorent les chiens et les chats noyés

qui descendent les rivières au fil de l'eau. Il n'y a plus

rien. Plus de couleuvres, plus de rats, plus de lézards.

Les gitans ont tout bouffé. Tout !"

Chava n'exagère-t-elle pas un peu ?

Je ne crois pas. Dans cette époque où l'Espagne était

coupée de tous les autres pays, donc coupée du reste du

monde, et dévastée par trois ans de guerre civile,

laquelle avait fait près d'un million de morts, la misère

était grande et partout le peuple connaissait la faim. Il

était facile de basculer dans la mendicité. Moi-même, j'ai

mendié. Mais pas sur les routes. Je sais ce que l'on

ressent lorsqu'on tend la main et que l'on demande la

charité.



Les nationalistes sont montrés comme étant brutaux,

arrogants, au mieux condescendants, et les

mendiants, eux non plus, ne sont pas montrés sous

un jour favorable.

Les mendiants sont nombreux et, en outre, nous

sommes dans une période terrible où la famine règne.

Obtenir un morceau de pain, c'est la possibilité de vivre

encore un jour. Ou disposer d'un abri, même précaire.

Pour cela, ils sont capables de tout. Mentir, comme ce

couple de mendiants qui ment sciemment pour faire

chasser Chava et Petit-Fils de la maison où ils ont trouvé

refuge, ou devenir délateurs, comme la mendiante qui

dénonce Chava au moment ou celle-ci se croyait enfin

en sécurité.

Mais Chava elle-même n'est pas à l'abri de toute

critique.

A cela, je suis tenté de répondre : Chava, c'est Chava. Je

l'ai toujours vue ainsi. Avec ses qualités, car elle en a, et

ses défauts. Dès le début, Chava, chassée de chez elle,

réduite à la mendicité, n'a qu'une idée : survivre. Et deux

sentiments chevillés au corps : la faim et son amour pour

Petit-Fils. Car ils s'aiment, ces deux-là. Même s'ils ne

cessent de se disputer. Ce sont deux caractères. Ils sont

complices, malgré leurs divergences de vue. Ils sont

seuls au monde. Ils ne peuvent compter que sur eux-

mêmes. Et ils le savent.

Dès le deuxième tableau, Chava dit à Petit-Fils : «Tu n'as

plus de maison. Tu n'as plus de père et plus de mère. Tu

n'as que moi.» Et elle ajoute, car elle adore le taquiner :

«Pour le moment. En admettant que je veuille encore de

toi.» Les temps sont durs. Elle connaît la précarité de

leur vie, leur solitude, les dangers qui les menacent.

Lorsque Petit-Fils refuse de s'arrêter, parce que l'endroit

ne lui plaît pas : "C'est un endroit comme un autre. Pour

nous, pas d'endroit où aller. A peine on est installés que

les gardes s'amènent. "Hep! Faites vos paquets!

Disparaissez d'ici! Foutez le camp!" On a de la chance

quand ils ne nous mettent en prison. C'est ta vie, mon

garçon. Et tu ferais bien de te mettre ça dans la tête, une



bonne fois."

Oui, Chava connaît la vie. Et elle a une certaine sagesse

populaire. Comme elle dit au soldat torturé parce qu'il a

crié, à la fin de la guerre "Vive la République" : "Pauvre

garçon. Il ne fallait pas crier "Vive la République" quand

ce n'était plus la République. Mais toi aussi, mon garçon,

tu apprendras, toi aussi tu apprendras."

Et Petit-Fils, qui est-il ?

On pourrait dire qu'il est le complément de Chava. Car ils

sont, tous les deux, à quelques exceptions près, toujours

sur la scène. Petit-Fils est davantage impliqué dans

l'histoire "politique" que Chava. Disons que lui ne se

trompe pas d'adversaire et qu'il ne croit pas, comme

Chava, qu'on peut déjeuner à la même table que son

ennemi. Pour Petit-Fils, il y a les riches et les pauvres,

les nationalistes et les républicains. Son père d'ailleurs

était républicain.

C'est pour lui avoir donné asile, une nuit, pendant la

guerre, que Chava a été chassée de sa maison et

condamnée à la mendicité. Elle dit : "Je lui ai dit (à sa

fille, la mère de Petit-Fils) : ne l'épouse pas, Concha.

C'était un maître d'école et il avait plein de mauvaises

idées. Mais son républicain, elle l'a épousé." Et pour

avoir épousé un républicain, la mère de Petit-Fils se

trouve en prison.

Petit-Fils sait tout cela. Alors, pendant que Chava tente

de survivre coûte que coûte, même en acceptant de se

compromettre avec les ennemis de son gendre et de sa

fille, en acceptant de tenir le bordel, Petit-Fils, lui, refuse

obstinément toute compromission. Ce qui ne facilite pas

la tâche de Chava. Et de là le conflit permanent qui naît

entre eux.

Lire des extraits de Chava critique sur Sitartmag


