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suis dit que, parfois, on
aimerait rien tant qu’étre
a la hauteur des livres
qu’on lit. Surtout pour,
ensuite, parvenir a en
parler avec les mots
qu’ils méritent, comme je
vais essayer de le faire.
Et pour ainsi convaincre
ne serait-ce qu’'un ami
que, certes, rien ne
méne a grand-chose
dans l'existence — a part
sans doute ce qui
épargne de la souffrance
—, mais que celui-la, ce
bouquin-la, malgré sa grise couverture, malgré ses thémes qui
ne divertiront guére les repas dominicaaux et malgré son
incapacité a alléger la peine, oui, celui-1a, il faut le lire. Non par
devoir mais pour soi-méme, pour se rendre meilleur. Et aussi —
car c’est un livre avant tout —, pour rencontrer I'un des plus
grands auteurs vivants (et qui ne va tarder a étre I'un des plus
grands auteurs morts).

Imre Kertész vous laisse hagard, empli d’'une multitude de
pensées vous donnant I'impression que votre cerveau, enfin !,
revit.

Liquidation dépose comme une pierre sur le chemin de votre
existence. Ce roman vous réapprend (car peut-étre aviez-vous
cessé d’y croire) que la littérature peut presque tout, sauf
repousser la mort, et que, par-dessus le marché, un roman
intellectuel (hou ! le mot honni) peut étre agréable et passionnant
alire.

Voila trop de mots pour introduire son sujet. J'ai peur, je vous 'ai
avoué, de ne pas étre a la hauteur : ce bouquin est si grand et je
me sens si petit (mais, grace a lui, un peu moins) !
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L’histoire est, finalement, assez simple : a Budapest, peu apres
la chute du communisme, I'écrivain B. (ou « Bé »), né a
Auschwitz, se suicide. Son éditeur, Kesert, se persuade que cet
acte ne peut pas étre gratuit et que B. a forcément laissé un
manuscrit qui expliquerait tout, en élucidant cette vie forcément
tragique. Un manuscrit qui, au surplus, aiderait peut-étre Keseri
a se rabibocher avec la réalité, laquelle est devenue pour lui

« non seulement une notion problématique mais un état
problématique ». Cette quéte passera a travers des femmes,
aupres de qui Keserd, un brin jaloux de son ami et méme de son
destin, tente de collecter les piéces d’un puzzle auquel il donne
corps, semble-t-il, contre toute logique.

PUISSANCE DE REFLEXION, ECRITURE LIMPIDE

Imre Kertész (
en France par
Actes Sud, a qui il
faut rendre
hommage) m’avait
déja plaqué au mur
avec Etre sans
destin, sur son
expérience
d'adolescent a

publi€ |mre Kertesz : L'Holocauste comme culture

Auschwitz, narrée

sur un ton

totalement décalé

et pourtant

incroyablement

véridique.

L'Holocauste

comme culture

m'avait renversé par sa puissance de réflexion, son écriture
limpide, sa pertinence et, en méme temps, son humilité. Ces
deux bouquins m'avaient donc préparé le terrain pour le choc
émotionnel que vient d'étre Liquidation, ou jai retrouvé toutes les
qualités des deux premiers, et plus encore.

Il faut préciser que Kertész est hongrois. Aprés le nazisme, il a
donc plongé dans la dictature communiste. Ou comment, au
sortir de la pire expérience qui soit (que ces mots sonnent
stupidement...), voir se fracasser I'espoir qu’une telle barbarie ne
pourrait jamais resurgir, du fait méme qu’elle ait eu lieu. Tous ces
morts pour rien ? Cette douleur ? Les rares survivants ne sont-ils
que des radeaux dérivant sur cet océan humain qui préfére
regarder sa surface s'agiter que de sonder les noirs fonds d'ou a
surgi son horreur inexplicable (ou peut-étre pas, mais a coup sar
inextricable)?

Kertész méle en un seul texte plusieurs théemes fondamentaux
qu’il relie de fagon magistrale par les liens de son expérience et
de décennies de réflexion — il regut d’ailleurs le prix Nobel de
littérature en 2002, alors qu'il travaillait depuis plusieurs années
déja sur Liquidation.

TERRIFIANT... D'INTELLIGENCE

Ce livre aborde donc plusieurs questions : la mémoire collective
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face a la mémoire individuelle, la possibilité d’étre soi (et donc la
capacité d’adaptation ou d’opposition) dans la société et dans
I’histoire humaine, la transmission de la culture et de I'histoire
(d’aucuns diraient : le témoignage, mais ce terme suggérerait
que Kertész se réduit, en un sens, a un écrivain de I'Holocauste
— comme certain réduisent ainsi Primo Levi, dont Kertész ne
rejoint pas 'humanisme volontariste, quoique soucieux), le role
de I'écrivain, la construction de la réalité, la construction littéraire.
Jen oublie...

C’en est presque terrifiant... d’intelligence. Car, sur chacun de
ces thémes, Imre Kertész a des choses a dire. Qui vous laissent
pantois. Comme si vous aviez passé la moitié de votre vie a
tenter de les formuler et que soudain, quelqu’un vous tapait sur
I'épaule et, I'air de discuter de la météo et en deux phrases bien
senties, vous résumait ce que vous n’aviez fait que vaguement
deviner, effleurer, puis s’en allait, vous laissant avec mille
nouveaux fils a débobiner.

« Nous appellerons notre homme, le héros de cette histoire,
Kesert, "amer". On imagine un homme, puis le nom qui lui
convient. Ou au contraire : on commence par imaginer un nom,
puis ’homme qui convient. Mais on peut faire I'impasse la-
dessus puisque notre homme, le héros de cette histoire,
s’'appelle Kesert(i dans la réalité » : ainsi débute Liquidation,
affirmant déja que ce livre naviguera entre réalité et fiction, mais
que l'arbitraire de la création littéraire ne suffit pas toujours a
déméler I'un de l'autre.

Kertész a ce talent des plus grands qui consiste a accompagner
le lecteur, a lui apprendre a nager, d’une certaine fagon, plutét
que de le noyer dans le savoir, les références, les phrases sans
fin, le vocabulaire abscons (j’ai tendance a penser qu’'une
formulation opaque dénonce une pensée restée floue a son
auteur lui-méme). Kertész est un écrivain qui choisit les mots, en
choisit peu (Liquidation reste une ceuvre trés courte, avec moins
de 130 pages, surtout au regard des standards inflationnistes qui
voudraient que rien ne puisse s'exprimer en moins de cing cents
pages, comme si I'entendement se mesurait au poids). Mais il
les choisit au microscope.

“B., LUI, AVAIT UNE HISTOIRE, MEME SI ELLE EST INDICIBLE"

Imre Kertész est aussi un narrateur. Un narrateur de
l'introspection, certes. Ce qui explose dans Liquidation, ce ne
sont pas des bombes, c’est la colére froide des mots, et avec
eux les murs édifiés pour obstruer les terrains vagues de notre
conscience culturelle.

Ainsi quand Keser( est interrogé par un policier aprés avoir
refusé le manuscrit d’'un auteur officiel du régime, et repense
alors a B., enfant survivant d’Auschwitz :

« De quelle maniere aurais-je pu lui raconter I'histoire de B. ?
Objectivement ? Dramatiquement ? Ou en style procés-verbal,
pour ainsi dire ?

Ce fut un moment terrible, parce que je compris alors que B.
avait vécu toute sa vie avec cette histoire et je compris, je crois,
ce que vivre avec cette histoire avait pu signifier. La, dans ce
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bureau de police ou il me semblait que toute l'indifférence du
monde était concentrée, je compris que toute histoire avait une
fin, que chacune de nos histoires était inracontable et que seul
B., fidele a lui-méme, en avait tiré des conséquences
radicales.Voila pourquoi je devais retrouver son roman disparu. Il
contenait vraisemblablement tout ce que je devais savoir, tout ce
qu’il m’était encore possible de savoir.

Seules nos histoires peuvent nous apprendre que notre histoire
est finie, sinon nous vivrions comme s’il y avait toujours quelque
chose a continuer (notre histoire, par exemple), c’est-a-dire que
nous vivrions dans l'erreur.

B., lui, avait une histoire, méme si elle est indicible et
incompréhensible. »

La forme littéraire offre une toute aussi réjouissante complexité.
Réjouissante ? Oui ! Car il ne s’agit pas, la non plus, de perdre le
lecteur dans un dédale afin de dissimuler un péripétie finale,
mais de mettre en pratique la théorie littéraire par ailleurs
développée tout au long du roman. Qui est un peu théatre. Et un
brin poésie. Qui joue sur 'ambiguité des formes, les méle. Et qui
tourne autour des mots. Qu’on écrit. Qu'on conserve. Qu’on
détruit. Qu'on cherche. Chez soi. Chez les autres. Les mots
auxquels on s’accroche pour ne pas couler.

"NOUS VIVONS A L'ERE DE LA CATASTROPHE"

Je ne sais pas ce qu’est un "roman total" (une chimeére ou, plus
slrement, la pierre de Sisyphe que roulent des critiques), mais,
avec Liquidation, Kertész offre sans aucun doute un roman
complet, car absolument cohérent de bout en bout entre : ses
formes ; ses propos ; la fiction (a quel point ?) qu’il met en scéne
(avec, bétement, un scénario, une sorte d’intrigue, des
personnages, un seul dénouement mais... de multiples portes de
sortie) ; I'histoire de son auteur ; et la relation qu’il établit avec le
lecteur (auquel Kertész ne cesse de s’adresser sans jamais
I'apostropher).

Il serait aisé de voir dans Liquidation un avant-testament littéraire
et philosophique. Mais Kertész ne préche aucunement une
rédemption par la littérature. Et I'arriére-plan autobiographique
ne doit pas dissimuler I'essentiel. C’est de nous que Kertész
parle, de nous, Européens naufragés dans I'Occident de cet
aprées-Auschwitz que nous ne cessons de fuir, au point qu'’il
risque de nous rattraper (I'actualité frangaise de ce mois d'aolt
2010 devrait suffire a s'en convaincre).

Keser( se souvient ainsi d'une conversation avec B. :

« Nous vivons a I’ére de la catastrophe, chaque homme est un
porteur de la catastrophe, c’est pourquoi il nous faut un art de
vivre particulier si on veut survivre, dit-il. Lhomme de la
catastrophe n’a pas de destin, pas de qualités, pas de caractere.
Son environnement social effroyable — I'Etat, la dictature, appelle
cela comme tu veux — I'attire avec la force d’un tourbillon
vertigineux jusqu’a ce qu’il cesse de résister et que le chaos
Jaillisse en lui comme un geyser brilant — et que le chaos
devienne son élément naturel. Pour lui, il n’y a plus de retour
possible vers un centre du Moi, vers une certitude inébranlable
et indéniable du Moi : il est, au sens le plus propre du terme,
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perdu. L'étre sans Moi, c’est la catastrophe, le Mal véritable et,
bizarrement, dit Bé, sans étre mauvais lui-méme, il est capable
de tous les méfaits. Les paroles de la Bible sont a nouveau
d’actualité : résiste a la tentation, garde-toi de te connaitre, sinon
tu seras damné, dit-il. »

Oui, c’est bien de nous que Kertész parle. Et c’est a nous qu’il
s’adresse.

Imre Kertesz - Journal de galére /A NOter :
Imre Kertész vient de publier

Journal de galére, sur les années 1961 a 1991. Lire a ce propos

une interview dans Le Figaro, une chronique dans Le Monde

des Livres et la présentation du livre sur le site d'Actes Sud.

A lire également :

- une chronique de Liquidation dans Le Matricule des Anges :
- un portrait d’'Imre Kertész paru dans Le Monde, en 2005,

« Imre Kertesz, le survivant »

- et un autre paru dans Le Magazine littéraire en 2009, «
Kertesz, de I’enfer au néant » (tout un programme...)

D'une intéressante interview parue dans L’Express en 2005, on
retiendra notamment ce passage :

On a le sentiment, a vous lire, que vous étes I'anti-Adorno
par excellence: au lieu de clamer qu'aprés Auschwitz on ne
peut plus écrire de poésie, vous semblez dire I'inverse...

I.K. En effet, je suis résolument contre la phrase d'Adorno. Aprés
Auschwitz, on ne peut écrire que de la fiction. Mais pas de la
fiction réaliste. Adorno n'a pas été trés loin dans sa réflexion:
comment peut-on imaginer que l'art puisse faire abstraction d'un
tel événement historique, d'une telle tragédie? D'un autre coté, il
serait absurde d'imaginer qu'un poéte qui ressent le besoin
d'écrire sur Auschwitz ne répondrait pas aussi a une exigence
esthétique. Il y a une esthétique d'Auschwitz.

Quelle est-elle?

I.K. Il faut écrire un roman qui blesse le lecteur. Ecrire un
témoignage brut est impossible, car toujours faux. Ecrire un
roman qui ne blesserait pas le lecteur serait honteux. Moi, ma
technique tend vers cela. Je lui épargne les pires atrocités, mais
je veux le blesser quand méme.

Cela signifie-t-il qu'un écrivain doit prendre en charge les
tragédies du monde, écrire sur les événements de son
temps?

I.LK. Je ne veux pas généraliser. C'est une question que chaque
écrivain doit se poser et régler en son ame et conscience. En ce
qui me concerne, je n'ai pas l'impression d'étre proche d'une
quelconque littérature engagée. L'écriture est une affaire privée.
Je n'écris pas pour prendre parti pour quelqu'un, qu'il soit ouvrier
ou roi. Ce genre-la ne m'intéresse pas et me semble toujours
faux. J'écris pour assouvir le besoin de moi-méme et non pour
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me faire le porte-parole des uns ou des autres.)

< Préc Suivant >

Mis a jour ( Mardi, 20 Décembre 2011 12:28 )
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