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Mario Rigoni Stern

Le Sergent dans la neige, quoique présenté comme un roman,
est un récit, un témoignage. Il s'agit bel et bien des souvenirs du
sergent Mario Rigoni Stern. Son écriture rappelle a beaucoup
d'égards celle de Primo Levi, qui devint son ami aprés-guerre :
simple, juste, se méfiant de I'emphase inutile, rythmée, attachée
a I'humain et a la compréhension. Rigoni Stern ne juge jamais.
Pas méme ce soldat qui se tire une balle dans le pied pour étre
renvoyé a l'arriere, et qui est le seul dont il ne donne pas le nom
dans son livre. Pas méme les Russes, qui sont certes des
adversaires, mais pas les siens -ceux de |'armée a laquelle il
appartient, plutét. Sauf que Rigoni Stern n'a pas le choix dans ce
"eux ou nous" insensé.

Le livre ne porte nulle trace d'idéologie (fascisme, nazisme,
communisme...) : les faits et les endroits qu'il raconte ne s'y
prétent pas, rien n'y existe que l'instinct de survie. L'auteur ne se
situe pas parmi des "bons" Italiens qui combattraient des
"mauvais" Russes. Il n'est qu'un étre humain, perdu, transi,
entouré de compagnons perdus et transis, cernés par des
Russes qui, comme eux, tachent la neige d'un rouge qui géle
dés qu'il est versé.

Ce que Ion \arg Rigoni Stern - Le Sergent dans la neige
connait de la

guerre est le plus souvent retranscrit du point de vue militaire
des vainqueurs, et selon la douleur des victimes des vaincus.
C'est peut-étre encore plus vrai pour la littérature touchant a la
Deuxiéme Guerre Mondiale, particulierement fournie. Voici deux
considérations auxquelles on peut opposer des exceptions
exemplaires. Le livre le plus célébre sur la Grande Guerre, A
I'Ouest, rien de nouveau, est I'oeuvre d'un écrivain du camp des
perdants, Erick Maria Remarque. Et la derniére guerre a donné
naissance a un type d'oeuvres qu'aucun autre conflit -et pour
cause- n'avait généré jusqu'alors, des oeuvres qui ne sont pas
strictement liées aux combats ou a leurs conditions : des récits
de faits que cette guerre n'a pas inventés, mais qui y ont pris
toute leur ampleur, en tant qu'éléments exemplaires de
I'organisation sociale imaginée par les nazis, avec ses maitres et
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ses asservis, ces derniers nourrissant par leur travail I'emprise
des premiers sur le monde (sur ce sujet particulier, Primo Levi a
abordé dans plusieurs ouvrages en quoi le systéme
concentrationnaire était un élément non pas périphérique du
nazisme, pas un "détail" de I'histoire, mais bien I'un des piliers
d'un projet de société).

Par ailleurs, I'horreur générée par le nazisme a longtemps
interdit ou bloqué I'expression du point de vue allemand -pas
seulement en littérature-, et peut-étre méme diminué lintérét
pour ce qui concernait les combats. D'une part parce que la
Premiere Guerre mondiale était déja passée par la ; surtout
parce que la découverte des camps de concentration a ajouté
une nouvelle chape d'horreur a celle de la guerre proprement
dite (encore que le livre le plus emblématique sur le systéeme
concentrationnaire, Si c'est un homme, de Primo Levi, n'a
vraiment trouvé un public que dans les années 1950).

"IL N'Y AVAIT PLUS QUE LES PLAINTES DES HOMMES"

Le Sergent dans la neige, de Mario Rigoni Stern, considéré
comme l'un des écrivains italiens majeurs du XXe siecle et
décédé en 2008, est donc intéressant a plus d'un titre : écrit tout
de suite a la fin du conflit (mais publié en 1953), il émane d'un
Italien (donc d'un "perdant”, bien que la position italienne se soit
renversée aprés la chute de Mussolini, I'ltalie devenant au
passage la cible des Allemands et ses soldats se voyants
traqués par ceux de la Wermacht), qui a combattu aux cbétés de
I'armée allemande (encore que Rigoni Stern évoque peu cet
aspect, mais en quelques passages frappants : il voit les Russes
faits prisonniers par les Italiens emmenés par les Allemands,
puis entend les rafales de mitraillettes ; tandis que sa colonne
bat en retraite et se bat contre la mort dans une sorte de chaos,
les Allemands surgissent avec leurs tanks et leur ordre).

Le Sergent dans la Neige débute aux abords d'un village russe
-soviétique- des bords du Don. Ou ? Rigoni Stern n'en saura
rien. Dans leurs avant-postes auxquels ils ont donné des noms
de villages de leurs régions d'origine, les Italiens tiennent
péniblement une rive. Les Russes, sur l'autre coté, tentent de
franchir le fleuve gelé. C'est Noél. Malgré sa propre peur, Rigoni
Stern tente de rassurer ses hommes (pour beaucoup des gens
de sa région, des paysans, des villageois qui ne révent que de
retrouver leur vallée), de trouver a manger dans le sol gelé,
devant les isbas, de lutter contre les poux qui résistent méme au
froid quand on suspend les vétements dehors pendant deux
jours (alors il faut les faire bouillir). Une guérilla de tranchées et
d'escarmouches :

"Sur le fleuve gelé, il y avait des blessés qui se trainaient en
gémissant. L'un deux rélait et criait : "Maman, maman". A la voix,
on edt dit un enfant. Il bougeait un peu sur la neige et pleurait.
"Comme les nétres, dit un Alpin, il appelle sa mere". La lune
courait parmi les nuages. Les choses et les hommes cessaient
d'exister. Il n'y avait plus que les plaintes des hommes. "Maman !
Maman !" criait le gosse sur le fleuve, et il se trainait lentement,
toujours plus lentement, sur la neige."

Puis, les Russes attaquent. Les lItaliens battent en retraite. Et
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bient6t se retrouvent cernés, condamnés a crever la poche ou a
mourir. C'est alors le spectacle d'une débéacle pitoyable émaillée
de combats courts, désordonnés, un sauve-qui-peut ou l'ordre
militaire se délite peu a peu, jetant ses derniéres forces et
autorités pour diriger et défendre ce qui peut encore I'étre :

"A travers la steppe, la colonne se dénouait et disparaissait
derriere une colline, au loin. Ca faisait une trainée noire,
sinueuse comme un S, sur la neige blanche. Je n'en croyais pas
mes yeux. Y avait-il tant des nbétres en Russie, pour que la
colonne fut si longue ? Combien d'avant-postes tel que le nétre y
avait-il eu ?".

Dans la neige, sous la neige, portant des armes et des sacs trop
lourds, les pieds coincés et supurant dans leurs chaussures
-pour ceux qui en ont encore-, voyant les compagnons tomber,
tomber comme, imagine-t-on, tombérent avant eux les soldats de
Napoléon. Autant que celle d'une défaite, c'est I'histoire d'un
anéantissement physique et moral. L'histoire d'une marche
forcée vers une horreur qui n'émane pas tant du sang que du
sentiment d'écrasement. La colonne s'étire, les hommes meurent
et sinon, crevent de peur et d'harassement :

"Je me laisse tomber a terre. On dirait qu'il n'y a méme plus de
neige. Je ferme les yeux sur ce vide. C'est peut-étre ¢a, la mort,
ou bien je dors ? Je suis sur un nuage blanc. Qui m'appelle ? Qui
me secoue ? Laisse-moi tranquille." Il se réveille. "Combien
d'hommes se sont ainsi laissés tomber sur la neige et ne se
releveront plus ?"

Plus tard, victime de visions :

"Est-ce que ce ne sont pas des isbas, 1a, prés de ces arbres ? Je
vais seul dans cette direction ; je plonge dans la neige qui
m'‘arrive a la poitrine. C'est comme si je nageais, en révant d'une
isba. J'arrive a l'endroit ou il m'a semblé voir des isbhas, il n'y a
que des ombres. Des ombres de quoi ? Je reviens en arriére et,
de nouveau, j'ai I'impression de voir des isbas."

Ainsi, s'étonne Rigoni Stern en s'arrachant pas aprés pas a la
neige, crasseux, affamé, le corps humain est donc capable de
supporter tout cela ? Mario Rigoni Stern décrit, avec la méme
empathie pour tous, jusqu'au moment ou lui-méme, ayant perdu
tous ses hommes, parce qu'ils sont morts ou qu'il ne sait plus ou
ils se trouvent, ne combat plus que tout seul, pour lui-méme,
pour sa peau.

Le livre fourmille de détails précis, déchirants et navrants, de
portraits tracés en deux phrases dont la justesse fixe le masque
de la tragédie (Meschini qui touille la polenta a des milliers de
kilometres de chez lui ; Giuanin qui, sans cesse, implore ses
supérieurs : "Chef, on la reverra-t-y, la maison ?"), de moments
improbables -quand les soldats tentent d'apaiser la peur en
chantant des chansons du pays- ou qui laissent transparaitre la
paradoxale incrédulité blasée de Rigoni Stern : comment est-ce
possible ?

"CE NATUREL QUI A DU AUTREFOIS EXISTER ENTRE LES
HOMMES"



Le sergent n'est qu'un homme et, dans cette situation ou l'instinct
seul semble commander, se bat aussi pour rester un homme.
Dans un village que Russes et Italiens se disputent : "Une arme
automatique semble nous avoir pris pour cible, elle tire des
rafales breves et précises. "Ca y est, je pense, le cerveau
soudain engourdi, retenant mon souffle, maintenant, je vais
mourir". Je ne respire plus : "Maintenant, je vais mourir". Je me
recroqueville dans un creux ; les balles frappent tout autour,
faisant jaillir des geysers blancs. Dans ma bouche, la salive
s'épaissit. Je ne sais plus ce que je pense, ni ce que je fais, je ne
Vois que ces jets de neige a deux doigts de ma téte." |l se reléve.
"Je trouve le sergent Minelli, du peloton de Moscioni. Il perd son
sang par un tas de blessures légeres a la téte et aux bras. Il a
les jambes fracassées par un coup d'antichars. Il geint et pleure.
"Mon gosse ! Mon gosse !" Je lui remonte le moral comme je
peux. "C'est pas grave, je lui dis, courage Minelli, il y a des
brancardiers tout pres, ils viendront te chercher." Je sais bien
que c'est faux. Le diable seul sait ou sont en ce moment les
brancardiers."

Aprés une série d'accrochages ou il a manqué de laisser sa
peau, Rigoni Stern ouvre la porte d'une isba. "Il y a la des soldats
russes. Prisonniers ? Non. lls sont armés. Et ils ont |'étoile rouge
sur leurs bonnets ! Moi, je tiens mon fusil. Pétrifié, je les regarde.
Assis autour d'une table, ils mangent." || demande une assiette
de soupe. On la lui donne. La mange. Remercie. Et repart. "C'est
comme ¢a que ¢a s'est passé. A y réfléchir maintenant, je ne
trouve pas que la chose ait été étrange, mais naturelle, de ce
naturel qui a dd autrefois exister entre les hommes." Et, ayant
raconté cet étrange repas : "Si cela s'est produit une fois, cela
peut se reproduire. Je veux dire que cela peut se reproduire pour
d'innombrables autres hommes et devenir une habitude, une
fagon de vivre."

D'autres écrivains, dans d'autres pays, lors d'autres guerres,
auraient sans aucun doute pu écrire ce livre - et I'ont écrit, a leur
maniére. Sa réussite tient a la neutralité qu'il observe. Rigoni
Stern n'est ni pro ni anti, respecte sa hiérarchie, et par sa
position intermédiaire (ni soldat de base ni officier supérieur)
percoit a la fois les plus grandes souffrances des hommes et la
logique militaire. Non pas dépouillé, mais épuré, Le Sergent
dans la neige, est un livre poignant et juste. Et de ces livres
toujours pertinents, surtout pour nous (je parle de ma génération,
nés en Occident aprés les guerres de décolonisation) qui
n'avons jamais connu la guerre autrement qu'a la télé et qui
pourrions étre tentés de croire qu'elle n'arrive qu'aux autres et
que, le cas échéant, il n'y a qu'a choisir le bon camp.

Sur Telerama.fr, un_portrait (2008) et une interview (2000) de
Mario Rigoni Stern
Sur Nouvelobs.com, un portrait (2008)
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