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Mario Rigoni Stern

Le Sergent dans la neige, quoique présenté comme un roman,

est un récit, un témoignage. Il s'agit bel et bien des souvenirs du

sergent Mario Rigoni Stern. Son écriture rappelle à beaucoup

d'égards celle de Primo Levi, qui devint son ami après-guerre :

simple, juste, se méfiant de l'emphase inutile, rythmée, attachée

à l'humain et à la compréhension. Rigoni Stern ne juge jamais.

Pas même ce soldat qui se tire une balle dans le pied pour être

renvoyé à l'arrière, et qui est le seul dont il ne donne pas le nom

dans son livre. Pas même les Russes, qui sont certes des

adversaires, mais pas les siens -ceux de l'armée à laquelle il

appartient, plutôt. Sauf que Rigoni Stern n'a pas le choix dans ce

"eux ou nous" insensé.

Le livre ne porte nulle trace d'idéologie (fascisme, nazisme,

communisme…) : les faits et les endroits qu'il raconte ne s'y

prêtent pas, rien n'y existe que l'instinct de survie. L'auteur ne se

situe pas parmi des "bons" Italiens qui combattraient des

"mauvais" Russes. Il n'est qu'un être humain, perdu, transi,

entouré de compagnons perdus et transis, cernés par des

Russes qui, comme eux, tachent la neige d'un rouge qui gèle

dès qu'il est versé.

Ce  que  l'on

connaît  de  la

guerre est le  plus souvent retranscrit  du point de vue militaire

des vainqueurs,  et selon la douleur des victimes des vaincus.

C'est peut-être encore plus vrai pour la littérature touchant à la

Deuxième Guerre Mondiale, particulièrement fournie. Voici deux

considérations  auxquelles  on  peut  opposer  des  exceptions

exemplaires. Le livre le plus célèbre sur  la Grande Guerre, A

l'Ouest, rien de nouveau, est l'oeuvre d'un écrivain du camp des

perdants, Erick Maria Remarque. Et la dernière guerre a donné

naissance à un type d'oeuvres qu'aucun autre conflit  -et  pour

cause- n'avait généré jusqu'alors, des oeuvres qui ne sont pas

strictement liées aux combats ou à leurs conditions : des récits

de faits que cette guerre n'a pas inventés, mais qui y ont pris

toute  leur  ampleur,  en  tant  qu'éléments  exemplaires  de

l'organisation sociale imaginée par les nazis, avec ses maîtres et
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ses asservis, ces derniers nourrissant par leur travail l'emprise

des premiers sur le monde (sur ce sujet particulier, Primo Levi a

abordé  dans  plusieurs  ouvrages  en  quoi  le  système

concentrationnaire  était  un  élément  non  pas  périphérique  du

nazisme, pas un "détail" de l'histoire, mais bien l'un des piliers

d'un projet de société).

Par  ailleurs,  l'horreur  générée  par  le  nazisme  a  longtemps

interdit  ou bloqué l'expression du point  de vue allemand -pas

seulement  en  littérature-,  et  peut-être  même  diminué  l'intérêt

pour  ce  qui  concernait  les  combats.  D'une  part  parce  que  la

Première  Guerre  mondiale  était  déjà  passée  par  là  ;  surtout

parce que la découverte des camps de concentration a ajouté

une nouvelle chape d'horreur  à celle de la guerre proprement

dite (encore que le livre le plus emblématique sur  le système

concentrationnaire,  Si  c'est  un  homme,  de  Primo  Levi,  n'a

vraiment trouvé un public que dans les années 1950).

"IL N'Y AVAIT PLUS QUE LES PLAINTES DES HOMMES"

Le Sergent  dans la  neige,  de Mario Rigoni Stern,  considéré

comme  l'un  des  écrivains  italiens  majeurs  du  XXe  siècle  et

décédé en 2008, est donc intéressant à plus d'un titre : écrit tout

de suite à la fin du conflit (mais publié en 1953), il émane d'un

Italien (donc d'un "perdant", bien que la position italienne se soit

renversée  après  la  chute  de  Mussolini,  l'Italie  devenant  au

passage  la  cible  des  Allemands  et  ses  soldats  se  voyants

traqués par ceux de la Wermacht), qui a combattu aux côtés de

l'armée  allemande  (encore  que  Rigoni  Stern  évoque  peu  cet

aspect, mais en quelques passages frappants : il voit les Russes

faits  prisonniers  par  les  Italiens  emmenés  par  les  Allemands,

puis entend les rafales de mitraillettes ; tandis que sa colonne

bat en retraite et se bat contre la mort dans une sorte de chaos,

les Allemands surgissent avec leurs tanks et leur ordre).

Le Sergent dans la Neige débute aux abords d'un village russe

-soviétique-  des bords du Don. Où ? Rigoni Stern n'en saura

rien. Dans leurs avant-postes auxquels ils ont donné des noms

de  villages  de  leurs  régions  d'origine,  les  Italiens  tiennent

péniblement une rive. Les Russes, sur l'autre côté,  tentent  de

franchir le fleuve gelé. C'est Noël. Malgré sa propre peur, Rigoni

Stern tente de rassurer ses hommes (pour beaucoup des gens

de sa région, des paysans, des villageois qui ne rêvent que de

retrouver  leur  vallée),  de  trouver  à  manger  dans  le  sol  gelé,

devant les isbas, de lutter contre les poux qui résistent même au

froid  quand  on  suspend  les  vêtements  dehors  pendant  deux

jours (alors il faut les faire bouillir). Une guérilla de tranchées et

d'escarmouches :

"Sur le fleuve gelé, il  y  avait  des blessés qui se traînaient en

gémissant. L'un deux râlait et criait : "Maman, maman". A la voix,

on eût dit un enfant. Il bougeait un peu sur la neige et pleurait.

"Comme les nôtres,  dit  un Alpin,  il  appelle sa mère". La lune

courait parmi les nuages. Les choses et les hommes cessaient

d'exister. Il n'y avait plus que les plaintes des hommes. "Maman !

Maman !" criait le gosse sur le fleuve, et il se traînait lentement,

toujours plus lentement, sur la neige."

Puis, les Russes attaquent. Les Italiens battent en retraite.  Et
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bientôt se retrouvent cernés, condamnés à crever la poche ou à

mourir. C'est alors le spectacle d'une débâcle pitoyable émaillée

de combats courts,  désordonnés, un sauve-qui-peut où l'ordre

militaire  se  délite  peu  à  peu,  jetant  ses  dernières  forces  et

autorités pour diriger et défendre ce qui peut encore l'être :

"A  travers  la  steppe,  la  colonne  se  dénouait  et  disparaissait

derrière  une  colline,  au  loin.  Ça  faisait  une  traînée  noire,

sinueuse comme un S, sur la neige blanche. Je n'en croyais pas

mes  yeux.  Y  avait-il  tant  des  nôtres  en  Russie,  pour  que  la

colonne fut si longue ? Combien d'avant-postes tel que le nôtre y

avait-il eu ?".

Dans la neige, sous la neige, portant des armes et des sacs trop

lourds,  les  pieds  coincés  et  supurant  dans  leurs  chaussures

-pour ceux qui en ont encore-, voyant les compagnons tomber,

tomber comme, imagine-t-on, tombèrent avant eux les soldats de

Napoléon.  Autant  que  celle  d'une  défaite,  c'est  l'histoire  d'un

anéantissement  physique  et  moral.  L'histoire  d'une  marche

forcée vers une horreur qui n'émane pas tant du sang que du

sentiment d'écrasement. La colonne s'étire, les hommes meurent

et sinon, crèvent de peur et d'harassement :

"Je me laisse tomber à terre. On dirait qu'il n'y a même plus de

neige. Je ferme les yeux sur ce vide. C'est peut-être ça, la mort,

ou bien je dors ? Je suis sur un nuage blanc. Qui m'appelle ? Qui

me  secoue  ?  Laisse-moi  tranquille."  Il  se  réveille.  "Combien

d'hommes se sont  ainsi  laissés tomber sur  la neige et  ne  se

relèveront plus ?"

Plus tard, victime de visions :

"Est-ce que ce ne sont pas des isbas, là, près de ces arbres ? Je

vais  seul  dans  cette  direction  ;  je  plonge  dans  la  neige  qui

m'arrive à la poitrine. C'est comme si je nageais, en rêvant d'une

isba. J'arrive à l'endroit où il m'a semblé voir des isbas, il n'y a

que des ombres. Des ombres de quoi ? Je reviens en arrière et,

de nouveau, j'ai l'impression de voir des isbas."

Ainsi, s'étonne Rigoni Stern en s'arrachant pas après pas à la

neige, crasseux, affamé, le corps humain est donc capable de

supporter tout  cela ? Mario Rigoni Stern décrit, avec la même

empathie pour tous, jusqu'au moment où lui-même, ayant perdu

tous ses hommes, parce qu'ils sont morts ou qu'il ne sait plus où

ils  se trouvent,  ne combat  plus que tout  seul,  pour  lui-même,

pour sa peau.

Le  livre  fourmille  de  détails  précis,  déchirants  et  navrants,  de

portraits tracés en deux phrases dont la justesse fixe le masque

de la tragédie (Meschini qui touille la polenta à des milliers de

kilomètres de chez lui  ;  Giuanin  qui,  sans  cesse, implore ses

supérieurs : "Chef, on la reverra-t-y, la maison ?"), de moments

improbables  -quand  les  soldats  tentent  d'apaiser  la  peur  en

chantant des chansons du pays- ou qui laissent transparaître la

paradoxale incrédulité blasée de Rigoni Stern : comment est-ce

possible ?

"CE NATUREL QUI A DÛ AUTREFOIS EXISTER ENTRE LES

HOMMES"
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Mis à jour ( Lundi, 02 Février 2009 22:41 )

Le sergent n'est qu'un homme et, dans cette situation où l'instinct

seul  semble commander, se bat  aussi  pour  rester un homme.

Dans un village que Russes et Italiens se disputent : "Une arme

automatique  semble  nous  avoir  pris  pour  cible,  elle  tire  des

rafales  brèves  et  précises.  "Ça  y  est,  je  pense,  le  cerveau

soudain  engourdi,  retenant  mon  souffle,  maintenant,  je  vais

mourir". Je ne respire plus : "Maintenant, je vais mourir". Je me

recroqueville  dans  un  creux  ;  les  balles  frappent  tout  autour,

faisant  jaillir  des  geysers  blancs.  Dans  ma  bouche,  la  salive

s'épaissit. Je ne sais plus ce que je pense, ni ce que je fais, je ne

vois que ces jets de neige à deux doigts de ma tête." Il se relève.

"Je trouve le sergent Minelli, du peloton de Moscioni. Il perd son

sang par un tas de blessures légères à la tête et aux bras. Il a

les jambes fracassées par un coup d'antichars. Il geint et pleure.

"Mon gosse ! Mon gosse !" Je lui remonte le moral comme je

peux.  "C'est  pas  grave,  je  lui  dis,  courage  Minelli,  il  y  a  des

brancardiers tout près,  ils  viendront  te chercher."  Je sais bien

que c'est  faux. Le diable seul  sait  où sont  en ce moment  les

brancardiers."

Après  une  série  d'accrochages où  il  a  manqué de  laisser  sa

peau, Rigoni Stern ouvre la porte d'une isba. "Il y a là des soldats

russes. Prisonniers ? Non. Ils sont armés. Et ils ont l'étoile rouge

sur leurs bonnets ! Moi, je tiens mon fusil. Pétrifié, je les regarde.

Assis autour d'une table, ils mangent." Il demande une assiette

de soupe. On la lui donne. La mange. Remercie. Et repart. "C'est

comme ça que ça s'est passé. A y réfléchir maintenant, je ne

trouve pas que la chose ait été étrange, mais naturelle, de ce

naturel qui a dû autrefois exister entre les hommes."  Et,  ayant

raconté cet étrange repas : "Si cela s'est produit une fois, cela

peut se reproduire. Je veux dire que cela peut se reproduire pour

d'innombrables  autres  hommes  et  devenir  une  habitude,  une

façon de vivre."

D'autres  écrivains,  dans  d'autres  pays,  lors  d'autres  guerres,

auraient sans aucun doute pu écrire ce livre - et l'ont écrit, à leur

manière.  Sa réussite  tient  à la neutralité  qu'il  observe.  Rigoni

Stern  n'est  ni  pro  ni  anti,  respecte  sa  hiérarchie,  et  par  sa

position  intermédiaire  (ni  soldat  de  base  ni  officier  supérieur)

perçoit à la fois les plus grandes souffrances des hommes et la

logique  militaire.  Non  pas  dépouillé,  mais  épuré,  Le  Sergent

dans la neige,  est  un livre poignant et  juste.  Et  de ces livres

toujours pertinents, surtout pour nous (je parle de ma génération,

nés  en  Occident  après  les  guerres  de  décolonisation)  qui

n'avons  jamais  connu  la  guerre  autrement  qu'à  la  télé  et  qui

pourrions être tentés de croire qu'elle n'arrive qu'aux autres et

que, le cas échéant, il n'y a qu'à choisir le bon camp.

Sur Telerama.fr, un portrait (2008) et une interview (2000) de

Mario Rigoni Stern

Sur Nouvelobs.com, un portrait (2008)
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