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«Ltre libre, c’est ne pas avoir peur. »
Pierre Autin-Grenier, Les Radis bleus

«Se fier a 'invraisemblable comme

point de départ qui méne au vraisemblable,
voire au plausible. »

Imre Kertész, Journal de galére

Pour Antonin,
premier lecteur de Premiére classe



Attendeur de Premiére classe, je sais, cela
Impressionne.

Madame Fonseca est la gardienne de mon immeuble,
rue de Vaugirard, dans le quinziéme, un arrondisse-
ment tranquille du sud de Paris. Je suis son locataire
prétéré. Un jour, je l'ai croisée devant la porte. Elle
était avec sa niece, une collégienne farouche avec
des écouteurs rivés aux oreilles, des cheveux courts
aux meches bleues, des jeans troués et une fragrance
d’agrumes exhalée par un parfum bon marché.

«Lisa! Regarde qui vient la, s’est-elle écriée.
Monsieur Furnier! Je t'ai déja parlé de lui, tu te
souviens ?

— Bonjour, Madame Fonseca. Bonjour... euh...

— Lisa, a répété la gardienne. Dis bonjour a
Monsieur Furnier.

— B’jour», a ronchonné la niéce sans enlever ses
écouteurs.

Lisa dépassait sa tante d’'une demi-téte, moins grace
a sa taille qu’a ses baskets aux semelles compensées et
blanches, hautes d’au moins trois centimeétres.

«Tu sais ce qu’il fait dans la vie?

— Naaan. »

Madame Fonseca a soupiré et laché un ton plus
bas, pour que la gamine n’entende pas a travers ses
oreillettes: «Si elle voulait bien se donner la peine,
elle est intelligente, mais que voulez-vous, de nos
jours...»

Je me demandais a quoi l'adolescente pouvait
s’occuper lorsqu’elle rendait visite a sa tante, dans
la loge exigué qui donne sur le porche voité. Que
pouvaient-elles partager, toutes les deux ?
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Malgré son air bravache, Lisa était plutot
mignonne.

«Monsieur Furnier, dites-le-lui, tiens, a insisté
Madame Fonseca.

— Enfin, ce n’est pas si...

— Ne soyez pas modeste. Lisa, tu m’entends?

— Ouaich.

— Monsieur est Attendeur de Premiere classe.
Avoue que ¢a t'en bouche un coin. »

La niéce n’a pas moufté. J'ai compris qu’elle était
un peu intimidée, car il lui a fallu trois ou quatre
secondes pour répondre: «Ha, cool» avec autant
d’enthousiasme que si j'étais représentant en aspi-
rateurs. J'al encore échangé quelques banalités avec
Madame Fonseca sur la météo, I'inanité de I'inéluc-
table progres et la prophylaxie publique.

Elle se désolait que les locataires qui occupaient
l'autre appartement sur mon palier, au quatrieme
étage, déménageaient. Ils n’étaient restés la qu'un
an et demi. Nous n’avions guére sympathisé.
Drailleurs, je connaissais peu les autres habitants
de I'immeuble.

Madame Fonseca a pris un air de conspirateur:

«C’est a cause d’elle.

— Quiga?

— Elle! Elle a trouvé un nouveau travail, m’a
expliqué la gardienne a mi-voix, puis elle a claqué
la langue.

— Ouga?

— A Toulouse, 1a ol ils envoient des fusées, dans
un bureau de I'administration de I'espace. »

Je me suis retenu de préciser que la dérive des
continents avait plutdt tendance a éloigner Toulouse
de Kourou et de la Guyane, mais je saisissais 1'idée
générale. Lisa langait des regards noirs, imaginant
que sa tante se tournait en ridicule devant une haute
personnalité détachée de ces vétilles.
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Je les ai saluées en me figurant que le lendemain,
dans la cour du collége, la premiére chose que I'ado-
lescente raconterait a ses copines (apres avoir traité
sa tante de vieille chouette), ce serait qu'elle avait
rencontré un Attendeur. Bah! les gens se font des
montagnes pour un rien. J'al un cousin, en vacances
en Floride, il a croisé Johnny Hallyday dans la rue,
il n’a pas osé lui demander un autographe. Pourtant,
c’était un étre humain comme un autre. Nous avons
tous deux bras, deux jambes, un coeur et des attentes.
Cest méme ce que nous a déclaré le ministre de
I'Intérieur en inaugurant le I peloton d’Attendeurs
(de Premiere classe).
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Javais vingt-trois ans quand jai passé le tout
premier concours de I'Ecole supérieure de I'Attente
(EsA). Il comportait méme des tests physiques. Dans
un préfabriqué blanc qui ressemblait a une cabane de
chantier posée dans la cour, au milieu des batiments
encore en travaux, un médecin militaire m’a tapé sur
les genoux avec un martelet en caoutchouc, a pris ma
tension et mon pouls.

«Douze-six et quarante-six. Pas mal, ¢a», a-t-il
observé en reportant les chiffres sur son ordinateur.
J'al commencé a y croire.

Nous avons passé les épreuves écrites dans des
baraquements provisoires. Les questions portaient
sur les plus grandes attentes et pertes de temps his-
toriques — Christophe Colomb qui attend de tou-
cher '’Amérique, Napoléon qui attend Grouchy a
Waterloo, bien sir les automobilistes qui attendent
dans les bouchons du tunnel de Fourviére —, mais
aussi dans le domaine culturel. Heureusement, je
m’étais préparé, je connaissais ma Sceur Anne et
mon Godot sur le bout des doigts, et javais assisté
deux jours plus tot a une piece de théatre contempo-
rain de plus de sept heures sans dialogues.

Le jury final était réuni derriére un barrage de
tables rectangulaires et grises. Dans son dos, une
fenétre ouvrait sur la cour ol poussait un unique
arbre dégarni, cerné par des tas de sable et des sacs de
ciment. La piéce sentait I'essence de térébenthine. Les
locaux se situaient boulevard de Grenelle, oul passe le
métro aérien, non loin du siege de I'Unesco. Je venais
de monter a Paris depuis Limoges, et ¢’était ainsi que
Javais découvert le quinzieme arrondissement.
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La femme assise a gauche posait les questions. Une
autre et un homme se contentaient de me fixer sans
relache. J'ai déclaré que je voulais exercer un métier au
service des autres et de mon pays; j'avais conscience
que c’était une activité extrémement exigeante physi-
quement et psychologiquement; je ne buvais pas ni ne
fumais, n’étais inscrit a aucun parti politique.

A la fin, PThomme de droite m’a montré des carrés
en carton d’environ trente centimétres de coté. Sur
chacun figurait un dessin bizarre, soit un barbouil-
lage brun avec parfois des taches rouges, soit des
bavures multicolores avec du rose, du bleu, du jaune,
de l'orange. On aurait dit que I'examinateur avait
buté dans des pots de peinture.

«Que voyez-vous?, a-t-il lancé sur un ton de
diable niché dans les détails, sans doute pour me
déstabiliser.

— Ce que je vois?»

Javais appris la technique en potassant les Annales
de UlInspection supérieure des Aguets. Répéter la ques-
tion vous laisse deux ou trois secondes pour réfléchir
et renvole a votre interlocuteur une impression de
sérénité.

«Je vois, ai-je répondu, la moitié d’une piéce d’ap-
proximativement trente metres carrés qui ouvre sur
une cour par une fenétre a I'encadrement en bois
vernissé, avec un marronnier mal en point dans le
fond. A Tintérieur de la piéce, deux femmes et un
homme sont assis derriére des tables d’école, ils ont
entre quarante et cinquante ans, au jugé, et portent
tous les trois des lunettes...»

Jai poursuivi pendant plusieurs minutes, me
focalisant de plus en plus sur les détails, comme si
Jeffectuais un gros plan, et j'ai terminé par le carton:
«...avec des taches rondes, des bleues et des orange,
qui ont coulé, mais on voit que le carton est tenu a
I'envers parce que les coulures tombent vers le haut.

L' ftendeor (de Premiére clazse), de Fabien Maréchal
Copyright Le Chart des “dbovelles, 2024



— Ah bon? Etes-vous certains qu’elles coulent
vers le haut?

— Certain? Je ne peux pas en étre parfaitement
certain. Apres tout, il faut envisager l'éventualité
que nous soyons tous les quatre assis au plafond, la
téte en bas.»

L’examinateur a retourné le carton vers lui et I'a
contemplé, visage penché. Il avait I'air de découvrir
a 'instant méme la véritable nature de ce qu’il sou-
mettait aux candidats.

«Vous avez peut-étre bien raison.»

Une phrase sympathique, ¢’était louche. Je redou-
tais maintenant n'importe quel coup tordu.

La femme du milieu était mince de visage, sévere,
la pupille foncée. Elle s’est penchée en avant, coudes
sur le pupitre, a rapproché ses mains I'une de I'autre
avec une lenteur exaspérante. Ses doigts se sont
imbriqués. J'ai senti une pression indéfinissable
autour de mon cou. La femme me donnait I'impres-
sion de me scruter au fond du cerveau. Et c’est arrivé
14, pile a ce moment-la.

Sans prévenir, elle ne m’a pas posé de question!

Puis elle s’est lancée dans un long et profond
silence.

Ses collégues ont fait chorus. Tous trois parais-
saient observer un trou noir en suspension dans la
piece au niveau de mon visage. La rumeur de la ville
nous parvenait par la fenétre, aussi la pétarade d’'une
moto et le vent qui balayait les feuilles racornies sur
le bitume de la cour, le déclin lointain d’'une siréne
de police et, malgré tout, pour la premiére fois de ma
vie, je percevais le cri per¢ant du silence.

L'odeur de peinture fraiche m’agressait le nez,
je me retenais d’éternuer. Il y avait ce tronc pelé,
dehors, auquel je me suis accroché mentalement.
Jai essayé de me glisser a I'intérieur, de pénétrer le
bois en esprit, de devenir arbre, la circulation de ma
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séve ralentissait, mon rythme cardiaque diminuait,
une torpeur sylvestre me prenait, mais je demeurais
consclent, vivant.

Sans doute le médecin aurait-il exulté s'il avait a
nouveau pris mon pouls.

Jusqu’a présent, les examinateurs n’avaient rien
fait pour susciter mon empathie ni laissé paraitre
leur opinion. Pourtant, toute mon appréhension
d’avant l'oral avait disparu. Je me sentais bien, com-
pris comme rarement. J'effectuais ce qui correspon-
dait véritablement a ma personnalité; j’attendais en
silence. Je me savais 4 ma place. A la maison, pour
ainsi dire. Et ¢a durait. Personne ne bougeait.

Dans ma téte, je repoussais cette idée: les can-
didats précédents étaient sortis de la salle au bout
de dix minutes, au maximum, et le front luisant.
Moi, 'y étais depuis vingt minutes au moins et je
ne transpirais pas. J'ai pensé au nombre d’inscrits
au concours — plus de cinq mille — et au nombre de
places ouvertes — vingt-cing. Je pouvais nourrir un
doute quant au fait d’étre admis, mais aucun quant a
ce que je voulais faire dans la vie.

Si je n'obtenais pas le concours cette année-la, eh
bien, je le repasserais I'année suivante, et I'année
encore apres s'1l le fallait, et je I'aurais, oui, je I'aurais,
je...

«Vous souriez, Monsieur Furnier? »

C'était la jurée de gauche. Son ton n’avait rien
d’agressif.

«C’est bien possible, ai-je concédé. Je sais que je
ne devrais pas dire cela, mais il arrive parfois qu'une
pensée agréable me déconcentre.

— Une pensée... agréable? Serait-il déplacé de
vous demander quelle était cette pensée?

— Non, bien slr que non. Je pensais a quand je
serai ici... un jour.

— Eh bien, vous y apprendriez a ne pas sourire.
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— Pas pendant le service, ai-je acquiescé.

— Exactement.

— Nous vous remercions, Monsieur Furnier.
Vous pouvez disposer.

— Je vous remercie. A bient6t, Jespére.»

La dame a retourné ses paumes vers le haut, on
aurait dit une Italienne mimant Solo Dio lo sa. Mais
elle aussi, maintenant, souriait.

Deux minutes aprés que jétais sorti de la salle
d’examen, un Niagara me dévalait sous les bras.
Pourquoi transpire-t-on souvent apres I'effort, et pas
pendant? Le corps sait-il repousser une échéance
ou, au contraire, la précipiter — en somme, profiter
du moment propice? Cela avait-il un rapport avec
la capacité mentale a Attendre? Voila le genre de
connaissances que, avec un peu de chance, jallais
bientdt acquérir.
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Lorsque je me suis présenté a nouveau devant
les locaux de I'Ecole supérieure de I'Attente, une
camionnette a leffigie d’une entreprise de BTP
franchissait le portail électrique du parking. Cétait
un lundi de juillet, en fin de matinée, et le bitume
absorbait avidement les rayons d’un soleil qui s’était
mis a la boxe, empéchant toute fraicheur de se fau-
filer dans les arteres de la capitale avant le milieu
de la nuit, a 'heure ou se léve la constellation de la
Baleine, entre Mars et Sirius.

Déja des feuilles brunissaient sur les platanes sca-
rifiés, comme briilées vives.

Le batiment de 'EsA, a la fagade blanche et au toit
végétalisé, s’élevait sur trois étages certifiés Haute
Qualité Environnementale. Les portes restaient
closes. On ne distinguait a travers leur vitrage qu'un
hall immense, désert, et un comptoir d’accueil sans
personne derriére. On aurait dit une gare de ville
fantome.

Il aurait été plus simple d’envoyer les résul-
tats du concours par courriel aux candidats, mais
I'administration avait décidé de nous torturer
jusqu'au bout. C’est ce que j'avais pensé dans un
premier temps, avant de comprendre qu’il s’agissait
la d’'une attente d’'un genre un peu spécial. Pour
ceux qui seraient regus, ce serait la derniére fois
qu’ils expérimenteraient «le plus grand obstacle a
la vie», selon Sénéque, cette attente «qui espére
demain et néglige aujourd’hui». Bientot, I'attente
prendrait pour eux une nouvelle dimension — et une
majuscule.

L’Attente!
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C’était sans doute le but de la manceuvre: graver
dans la mémoire des heureux élus la nature et la
vacuité de I'attente en mode mineur.

Les deux portes centrales étaient en partie obé-
rées par des feuilles blanches avec une liste de noms
imprimés sur plusieurs colonnes. Pour y accéder, il
tallait gravir trois marches que bordait une rampe
d’acces pour les personnes en fauteuil roulant. Je
me suis demandé pourquoi on n’avait pas ouvert le
rez-de-chaussée simplement quarante centimetres
plus bas.

Je me suis retenu de courir, d’abord parce que, en
approchant des lieux, javais vu cinq ou six filles et
garcons de mon age se précipiter vers les portes de
I'Ecole, sauter d’'un coup la triplette de marche, poser
un doigt anxieux sur les portes vitrées, puis repartir
la téte basse. Bizarrement, je retrouvais ce sentiment
éprouvé lors de I'oral du concours: je n’avais jamais
pénétré dans ce batiment moderne, sans personna-
lité, et pourtant c’était déja chez moi. En tout cas,
ce le serait un jour. Et puis je reculais I'échéance.
Tant que je n’étais pas recalé, je pouvais réver a la
prochaine rentrée.

Soudain, une idée m’a crucifié I'esprit. Et si le
concours n'était pas terminé? Si, la-haut, au troi-
sieme étage, les membres du jury observaient avec
des jumelles les réactions des candidats? Si un
trop grand empressement valait disqualification?
A moins qu’'une trop longue temporisation flit consi-
dérée comme un manque de motivation?

Jai tapé dans mes mains, soufflé un coup et, je ne
sais pas pourquoi, j'ai adressé un signe aux fenétres
du haut de 'immeuble. Puis j’ai trotté vers les portes
en me retenant de courir. Bien que les résultats
fussent affichés par ordre alphabétique, j'ai mis deux
bonnes minutes a trouver mon nom au milieu des
centaines d’autres.
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