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« Être libre, c’est ne pas avoir peur. »
Pierre Autin-Grenier, Les Radis bleus

« Se fier à l’invraisemblable comme
point de départ qui mène au vraisemblable,

voire au plausible. »
Imre Kertész, Journal de galère

Pour Antonin,
premier lecteur de Première classe
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Attendeur de Première classe, je sais, cela 
impressionne.

Madame Fonseca est la gardienne de mon immeuble, 
rue de Vaugirard, dans le quinzième, un arrondisse-
ment tranquille du sud de Paris. Je suis son locataire 
préféré. Un jour, je l’ai croisée devant la porte. Elle 
était avec sa nièce, une collégienne farouche avec 
des écouteurs rivés aux oreilles, des cheveux courts 
aux mèches bleues, des jeans troués et une fragrance 
d’agrumes exhalée par un parfum bon marché.

« Lisa ! Regarde qui vient là, s’est-elle écriée. 
Monsieur Furnier ! Je t’ai déjà parlé de lui, tu te 
souviens ?

— Bonjour, Madame Fonseca. Bonjour… euh…
— Lisa, a répété la gardienne. Dis bonjour à 

Monsieur Furnier.
— B’jour », a ronchonné la nièce sans enlever ses 

écouteurs.
Lisa dépassait sa tante d’une demi-tête, moins grâce 

à sa taille qu’à ses baskets aux semelles compensées et 
blanches, hautes d’au moins trois centimètres.

« Tu sais ce qu’il fait dans la vie ?
— Naaan. »
Madame Fonseca a soupiré et lâché un ton plus 

bas, pour que la gamine n’entende pas à travers ses 
oreillettes : « Si elle voulait bien se donner la peine, 
elle est intelligente, mais que voulez-vous, de nos 
jours… »

Je me demandais à quoi l’adolescente pouvait 
s’occuper lorsqu’elle rendait visite à sa tante, dans 
la loge exiguë qui donne sur le porche voûté. Que 
pouvaient-elles partager, toutes les deux ?
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Malgré son air bravache, Lisa était plutôt 
mignonne.

« Monsieur Furnier, dites-le-lui, tiens, a insisté 
Madame Fonseca.

— Enfin, ce n’est pas si…
— Ne soyez pas modeste. Lisa, tu m’entends ?
— Ouaich.
— Monsieur est Attendeur de Première classe. 

Avoue que ça t’en bouche un coin. »
La nièce n’a pas moufté. J’ai compris qu’elle était 

un peu intimidée, car il lui a fallu trois ou quatre 
secondes pour répondre : « Ha, cool » avec autant 
d’enthousiasme que si j’étais représentant en aspi-
rateurs. J’ai encore échangé quelques banalités avec 
Madame Fonseca sur la météo, l’inanité de l’inéluc-
table progrès et la prophylaxie publique.

Elle se désolait que les locataires qui occupaient 
l’autre appartement sur mon palier, au quatrième 
étage, déménageaient. Ils n’étaient restés là qu’un 
an et demi. Nous n’avions guère sympathisé. 
D’ailleurs, je connaissais peu les autres habitants  
de l’immeuble.

Madame Fonseca a pris un air de conspirateur :
« C’est à cause d’elle.
— Qui ça ?
— Elle ! Elle a trouvé un nouveau travail, m’a 

expliqué la gardienne à mi-voix, puis elle a claqué 
la langue.

— Où ça ?
— À Toulouse, là où ils envoient des fusées, dans 

un bureau de l’administration de l’espace. »
Je me suis retenu de préciser que la dérive des 

continents avait plutôt tendance à éloigner Toulouse 
de Kourou et de la Guyane, mais je saisissais l’idée 
générale. Lisa lançait des regards noirs, imaginant 
que sa tante se tournait en ridicule devant une haute 
personnalité détachée de ces vétilles.
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Je les ai saluées en me figurant que le lendemain, 
dans la cour du collège, la première chose que l’ado-
lescente raconterait à ses copines (après avoir traité 
sa tante de vieille chouette), ce serait qu’elle avait 
rencontré un Attendeur. Bah ! les gens se font des 
montagnes pour un rien. J’ai un cousin, en vacances 
en Floride, il a croisé Johnny Hallyday dans la rue, 
il n’a pas osé lui demander un autographe. Pourtant, 
c’était un être humain comme un autre. Nous avons 
tous deux bras, deux jambes, un cœur et des attentes. 
C’est même ce que nous a déclaré le ministre de 
l’Inté rieur en inaugurant le Ier peloton d’Attendeurs 
(de Première classe).
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J’avais vingt-trois ans quand j’ai passé le tout 
premier concours de l’École supérieure de l’Attente 
(EsA). Il comportait même des tests physiques. Dans 
un préfabriqué blanc qui ressemblait à une cabane de 
chantier posée dans la cour, au milieu des bâtiments 
encore en travaux, un médecin militaire m’a tapé sur 
les genoux avec un martelet en caoutchouc, a pris ma 
tension et mon pouls.

« Douze-six et quarante-six. Pas mal, ça », a-t-il 
observé en reportant les chiffres sur son ordinateur. 
J’ai commencé à y croire.

Nous avons passé les épreuves écrites dans des 
baraquements provisoires. Les questions portaient 
sur les plus grandes attentes et pertes de temps his-
toriques – Christophe Colomb qui attend de tou-
cher l’Amérique, Napoléon qui attend Grouchy à 
Waterloo, bien sûr les automobilistes qui attendent 
dans les bouchons du tunnel de Fourvière –, mais 
aussi dans le domaine culturel. Heureusement, je 
m’étais préparé, je connaissais ma Sœur Anne et 
mon Godot sur le bout des doigts, et j’avais assisté 
deux jours plus tôt à une pièce de théâtre contempo-
rain de plus de sept heures sans dialogues.

Le jury final était réuni derrière un barrage de 
tables rectangulaires et grises. Dans son dos, une 
fenêtre ouvrait sur la cour où poussait un unique 
arbre dégarni, cerné par des tas de sable et des sacs de 
ciment. La pièce sentait l’essence de térébenthine. Les 
locaux se situaient boulevard de Grenelle, où passe le 
métro aérien, non loin du siège de l’Unesco. Je venais 
de monter à Paris depuis Limoges, et c’était ainsi que 
j’avais découvert le quinzième arrondissement.
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La femme assise à gauche posait les questions. Une 
autre et un homme se contentaient de me fixer sans 
relâche. J’ai déclaré que je voulais exercer un métier au 
service des autres et de mon pays ; j’avais conscience 
que c’était une activité extrêmement exigeante physi-
quement et psychologiquement ; je ne buvais pas ni ne 
fumais, n’étais inscrit à aucun parti politique.

À la fin, l’homme de droite m’a montré des carrés 
en carton d’environ trente centimètres de côté. Sur 
chacun figurait un dessin bizarre, soit un barbouil-
lage brun avec parfois des taches rouges, soit des 
bavures multicolores avec du rose, du bleu, du jaune, 
de l’orange. On aurait dit que l’examinateur avait 
buté dans des pots de peinture.

« Que voyez-vous ?, a-t-il lancé sur un ton de 
diable niché dans les détails, sans doute pour me 
déstabiliser.

— Ce que je vois ? »
J’avais appris la technique en potassant les Annales 

de l’Inspection supérieure des Aguets. Répéter la ques-
tion vous laisse deux ou trois secondes pour réfléchir 
et renvoie à votre interlocuteur une impression de 
sérénité.

« Je vois, ai-je répondu, la moitié d’une pièce d’ap-
proximativement trente mètres carrés qui ouvre sur 
une cour par une fenêtre à l’encadrement en bois 
vernissé, avec un marronnier mal en point dans le 
fond. À l’intérieur de la pièce, deux femmes et un 
homme sont assis derrière des tables d’école, ils ont 
entre quarante et cinquante ans, au jugé, et portent 
tous les trois des lunettes… »

J’ai poursuivi pendant plusieurs minutes, me 
focalisant de plus en plus sur les détails, comme si 
j’effec tuais un gros plan, et j’ai terminé par le carton : 
« … avec des taches rondes, des bleues et des orange, 
qui ont coulé, mais on voit que le carton est tenu à 
l’envers parce que les coulures tombent vers le haut.
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— Ah bon ? Êtes-vous certains qu’elles coulent 
vers le haut ?

— Certain ? Je ne peux pas en être parfaitement 
certain. Après tout, il faut envisager l’éventualité 
que nous soyons tous les quatre assis au plafond, la 
tête en bas. »

L’examinateur a retourné le carton vers lui et l’a 
contemplé, visage penché. Il avait l’air de découvrir 
à l’instant même la véritable nature de ce qu’il sou-
mettait aux candidats.

« Vous avez peut-être bien raison. »
Une phrase sympathique, c’était louche. Je redou-

tais maintenant n’importe quel coup tordu.
La femme du milieu était mince de visage, sévère, 

la pupille foncée. Elle s’est penchée en avant, coudes 
sur le pupitre, a rapproché ses mains l’une de l’autre 
avec une lenteur exaspérante. Ses doigts se sont 
imbriqués. J’ai senti une pression indéfinissable 
autour de mon cou. La femme me donnait l’impres-
sion de me scruter au fond du cerveau. Et c’est arrivé 
là, pile à ce moment-là.

Sans prévenir, elle ne m’a pas posé de question !
Puis elle s’est lancée dans un long et profond 

silence.
Ses collègues ont fait chorus. Tous trois parais-

saient observer un trou noir en suspension dans la 
pièce au niveau de mon visage. La rumeur de la ville 
nous parvenait par la fenêtre, aussi la pétarade d’une 
moto et le vent qui balayait les feuilles racornies sur 
le bitume de la cour, le déclin lointain d’une sirène 
de police et, malgré tout, pour la première fois de ma 
vie, je percevais le cri perçant du silence.

L’odeur de peinture fraîche m’agressait le nez, 
je me retenais d’éternuer. Il y avait ce tronc pelé, 
dehors, auquel je me suis accroché mentalement. 
J’ai essayé de me glisser à l’intérieur, de pénétrer le 
bois en esprit, de devenir arbre, la circulation de ma 
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sève ralentissait, mon rythme cardiaque diminuait, 
une torpeur sylvestre me prenait, mais je demeurais 
conscient, vivant.

Sans doute le médecin aurait-il exulté s’il avait à 
nouveau pris mon pouls.

Jusqu’à présent, les examinateurs n’avaient rien 
fait pour susciter mon empathie ni laissé paraître 
leur opinion. Pourtant, toute mon appréhension 
d’avant l’oral avait disparu. Je me sentais bien, com-
pris comme rarement. J’effectuais ce qui correspon-
dait véritablement à ma personnalité ; j’attendais en 
silence. Je me savais à ma place. À la maison, pour 
ainsi dire. Et ça durait. Personne ne bougeait.

Dans ma tête, je repoussais cette idée : les can-
didats précédents étaient sortis de la salle au bout 
de dix minutes, au maximum, et le front luisant. 
Moi, j’y étais depuis vingt minutes au moins et je 
ne transpirais pas. J’ai pensé au nombre d’inscrits 
au concours – plus de cinq mille – et au nombre de 
places ouvertes – vingt-cinq. Je pouvais nourrir un 
doute quant au fait d’être admis, mais aucun quant à 
ce que je voulais faire dans la vie.

Si je n’obtenais pas le concours cette année-là, eh 
bien, je le repasserais l’année suivante, et l’année 
encore après s’il le fallait, et je l’aurais, oui, je l’aurais, 
je…

« Vous souriez, Monsieur Furnier ? »
C’était la jurée de gauche. Son ton n’avait rien 

d’agressif.
« C’est bien possible, ai-je concédé. Je sais que je 

ne devrais pas dire cela, mais il arrive parfois qu’une 
pensée agréable me déconcentre.

— Une pensée… agréable ? Serait-il déplacé de 
vous demander quelle était cette pensée ?

— Non, bien sûr que non. Je pensais à quand je 
serai ici… un jour.

— Eh bien, vous y apprendriez à ne pas sourire.
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— Pas pendant le service, ai-je acquiescé.
— Exactement.
— Nous vous remercions, Monsieur Furnier. 

Vous pouvez disposer.
— Je vous remercie. À bientôt, j’espère. »
La dame a retourné ses paumes vers le haut, on 

aurait dit une Italienne mimant Solo Dio lo sa. Mais 
elle aussi, maintenant, souriait.

Deux minutes après que j’étais sorti de la salle 
d’examen, un Niagara me dévalait sous les bras. 
Pourquoi transpire-t-on souvent après l’effort, et pas 
pendant ? Le corps sait-il repousser une échéance 
ou, au contraire, la précipiter – en somme, profiter 
du moment propice ? Cela avait-il un rapport avec 
la capacité mentale à Attendre ? Voilà le genre de 
connaissances que, avec un peu de chance, j’allais 
bientôt acquérir.
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Lorsque je me suis présenté à nouveau devant 
les locaux de l’École supérieure de l’Attente, une 
camionnette à l’effigie d’une entreprise de BTP 
franchissait le portail électrique du parking. C’était 
un lundi de juillet, en fin de matinée, et le bitume 
absorbait avidement les rayons d’un soleil qui s’était 
mis à la boxe, empêchant toute fraîcheur de se fau-
filer dans les artères de la capitale avant le milieu 
de la nuit, à l’heure où se lève la constellation de la 
Baleine, entre Mars et Sirius.

Déjà des feuilles brunissaient sur les platanes sca-
rifiés, comme brûlées vives.

Le bâtiment de l’EsA, à la façade blanche et au toit 
végétalisé, s’élevait sur trois étages certifiés Haute 
Qualité Environnementale. Les portes restaient 
closes. On ne distinguait à travers leur vitrage qu’un 
hall immense, désert, et un comptoir d’accueil sans 
personne derrière. On aurait dit une gare de ville 
fantôme.

Il aurait été plus simple d’envoyer les résul-
tats du concours par courriel aux candidats, mais 
l’administration avait décidé de nous torturer 
jusqu’au bout. C’est ce que j’avais pensé dans un 
premier temps, avant de comprendre qu’il s’agissait 
là d’une attente d’un genre un peu spécial. Pour 
ceux qui seraient reçus, ce serait la dernière fois 
qu’ils expérimenteraient « le plus grand obstacle à 
la vie », selon Sénèque, cette attente « qui espère 
demain et néglige aujourd’hui ». Bientôt, l’attente 
prendrait pour eux une nouvelle dimension – et une 
majuscule.

L’Attente !
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C’était sans doute le but de la manœuvre : graver 
dans la mémoire des heureux élus la nature et la 
vacuité de l’attente en mode mineur.

Les deux portes centrales étaient en partie obé-
rées par des feuilles blanches avec une liste de noms 
imprimés sur plusieurs colonnes. Pour y accéder, il 
fallait gravir trois marches que bordait une rampe 
d’accès pour les personnes en fauteuil roulant. Je 
me suis demandé pourquoi on n’avait pas ouvert le 
rez-de-chaussée simplement quarante centimètres 
plus bas.

Je me suis retenu de courir, d’abord parce que, en 
approchant des lieux, j’avais vu cinq ou six filles et 
garçons de mon âge se précipiter vers les portes de 
l’École, sauter d’un coup la triplette de marche, poser 
un doigt anxieux sur les portes vitrées, puis repartir 
la tête basse. Bizarrement, je retrouvais ce sentiment 
éprouvé lors de l’oral du concours : je n’avais jamais 
pénétré dans ce bâtiment moderne, sans personna-
lité, et pourtant c’était déjà chez moi. En tout cas, 
ce le serait un jour. Et puis je reculais l’échéance. 
Tant que je n’étais pas recalé, je pouvais rêver à la 
prochaine rentrée.

Soudain, une idée m’a crucifié l’esprit. Et si le 
concours n’était pas terminé ? Si, là-haut, au troi-
sième étage, les membres du jury observaient avec 
des jumelles les réactions des candidats ? Si un 
trop grand empressement valait disqualification ? 
À moins qu’une trop longue temporisation fût consi-
dérée comme un manque de motivation ?

J’ai tapé dans mes mains, soufflé un coup et, je ne 
sais pas pourquoi, j’ai adressé un signe aux fenêtres 
du haut de l’immeuble. Puis j’ai trotté vers les portes 
en me retenant de courir. Bien que les résultats 
fussent affichés par ordre alphabétique, j’ai mis deux 
bonnes minutes à trouver mon nom au milieu des 
centaines d’autres.
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