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(…)
À l’approche de la salle Pleyel, je suis pris dans un flot de blousons

noirs et de vestes en jean émaillées de patches à la gloire du thrash.
Des femmes exhibent leurs tenues de soirée en cuir, achetées chez les
meilleurs tailleurs allemands. C’est après-midi de concert. Je n’ai rien
à craindre, me répété-je, mais je ne peux m’empêcher de me sentir mal
à l’aise. Cette singularité que je prise et défend me pèse à certains
moments comme une solitude, surtout quand, autour de moi, le
nombre de la normalité devient aussi écrasant. Certainement, je fais
tache. Il n’est jamais agréable d’être seul au milieu d’une foule qui se
décernerait le premier prix des honnêtes gens.

Une seconde, il me vient l’envie d’arracher mon costume et de me
ruer dans le premier magasin chic de vêtements hard, pour moi aussi
me sentir sociable, interchangeable avec n’importe qui d’autre,
ordinaire – j’ai failli penser : légitime.

Cela ne dure qu’un instant. Pour rien au monde, en vérité, je ne
voudrais me retrouver assis dans cette salle guindée, disons, à côté de
ma voisine de palier, beau-cul belle-gueule de vingt-huit ans n’ayant
pour goût personnel que ce qui passe en prime time à la télévision.
Elle a acheté un billet pour Cathedral au Stade de France après que
Lee Dorrian soit venu chanter à Doomster Academy. Pauvre femme,
en un sens, qui croit être ce qu’on lui dicte et qui découvrira à trente-
cinq ans, à quarante, à cinquante – ou jamais – qu’il y a dans son
existence comme une immense page blanche, tout un espace qu’elle
croyait empli de couleurs, de vie et d’elle-même mais qui, au final, ne
prendra pas plus de place qu’un trou de mémoire, tout cela parce
qu’elle se sera laissé porter par le courant de la majorité. Je me fais
des illusions : la plupart de ces gens mourront satisfaits de n’avoir
jamais été autre chose que ce qu’ils fallaient bien qu’ils soient.



Pour ne bousculer personne, je fais passer mon étui dans mon dos et
l’y maintiens avec mon bras droit. Je ne veux pas de heurt, seulement
rejoindre le local. J’ai un sale pressentiment, comme si, cette fois, ma
tronche de classicos n’allait pas revenir à l’un de ces métalleux
propres sur eux. Or, quand ça tourne mal et qu’un mozartien se trouve
à moins d’un kilomètre, on sait d’avance à qui la justice va donner tort.

Un type me fonce dessus. Je m’écarte le premier. Je fixe l’horizon
et dépasse l’entrée de Pleyel sans regarder le nom du groupe à
l’affiche. J’ai envie de gueuler : « Bande de bourgeois ! » Ce n’est pas
le moment : il y a un flic au coin de la rue. Mon appréhension monte
d’un cran.

Quand je pense que, parmi vous qui bientôt grimperez les escaliers
en marbre tendus de moquette rouge, certains, à l’adolescence, ont
écouté Bach, parfois même avec passion, et s’étripaient presque : t’es
plutôt Beethov’ ou t’es Schumann ? Et puis on vous a rabâché la
productivité et l’argent ; vous avez voulu la considération, la carrière ;
votre épouse qui tolérait à peine les tubes du métal interprétés au
violoncelle par Apocalyptica ne les a plus supportés dès qu’elle est
tombée enceinte ; et voilà où vous en êtes, tellement oublieux de vos
émotions passées, honteux même pour mieux vous en défaire que, si
un détective vous mettait sous le nez une photo de vous à dix-huit ans,
vous hausseriez les sourcils : jamais vu ce type !

Je vous en veux. Et je vous comprends. On se laisse si facilement
emporter.

L’uniforme, là-bas, me regarde déjà approcher. Si je change de
trottoir, ça lui paraîtra louche ; si je souris, il croira que je me moque
de lui ; si je suis sérieux, il me trouvera menaçant. J’aurais encore
seize ans, on me pardonnerait mes goûts et mon look. D’ailleurs,
quand j’avais cet âge et que j’écoutais un requiem à volume 11, il
n’était pas rare que le paternel déboule dans la chambre et s’excuse
presque : « Ta mère n’entend plus les growls dans la salon. » Mes
parents étaient plus compréhensifs que la moyenne. Je les ai même
convaincus de payer la moitié du prix de mon premier violon – j’avais
travaillé l’été pour payer l’autre moitié. Ils pensaient sans doute : plus
vite il l’aura, plus vite ça lui passera, il reviendra ensuite à de
meilleures dispositions, il réclamera une batterie, il deviendra un vrai
mélomane de la double pédale.



Seulement, ce n’est pas passé. Ça n’a fait qu’empirer. J’écoutais en
boucle le coffret cinq CD de Mozart par Yehudi Menuhin, L’Œuvre
pour violon et orchestre. Encore qu’une poignée de métalleux
connaissent Menuhin – souvenir de leurs années de collège, quand ça
faisait rebelle d’écrire ce nom au marqueur sur son sac.

« Monsieur, contrôle d’identité, vos papiers. »
(…)
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